'ainun nahaar

Teriakan Syifa

2011-12-27T01:11:00.007+07:00

"Arung jeram itu apa sih, Bah?"

“Oh, itu berarti kita naik perahu karet, trus menyusuri sungai, Nak...” jawab suamiku.

“Aku pakai helm juga?” ia bertanya dengan polosnya. Melihat abahnya sedang memakai helm.

“Iya, Syifa. Coba pakai helmnya sendiri ya, Anak pintar…” kataku sambil tersenyum.

“Kayak abah waktu naik jembatan goyang dong, Mi?”

Sekarang giliran suamiku yang senyum-senyum. Kami memang beberapa kali mengajak anak-anak ke wahana high risk. Sekedar melihat abah dan uminya beraktivitas sebagai outbounders.

“Tapi Mi, kenapa harus pakai pelampung?”

Saya yang masih berjongkok memasangkan pelampung di badannya, sempat terkejut mendengar Syifa bertanya demikian. Berpikir, jawaban apa yang paling pas saya berikan padanya.

“Ehm… biar keren!” suamiku yang berdiri di belakang Syifa segera menyahut.

“Abah sukanya gitu kan Mi, kalau ditanya…”

Kami hanya saling pandang. Lalu tersenyum. Saya dan suami paham betul, Syifa bukan tipikal anak yang pemberani. Mengatakan agar tidak tenggelam padanya, akan membuat Syifa takut dan tidak mau ikut rafting.

“Aku nanti bawa dayung juga nggak, Bah?”

“Nggak, nanti abah sama umi aja yang bawa dayung…”

“Trus aku di perahu ngapain?”

“Ehm, menikmati pemandangan…” sahutku sambil mencubit pipinya.

Ketika family mengajak rekreasi bersama ke salah satu kawasan wisata keluarga di Bogor, saya dan suami setuju saja. Saat kemudian kami diajak rafting, awalnya kami sempat ragu untuk menyertakan Syifa. Kami memang suka beraktivitas di alam. Tapi untuk mengikutkan Syifa, harus dipikirkan matang-matang. Pertama, putri kedua kami ini benar-benar layaknya seorang putri, sangat halus dan cenderung penakut. Berbeda dengan kakaknya. Lahir sebagai putra pertama, sekaligus cucu pertama, merangkap keponakan pertama di keluarga kami, membuatnya selalu tampil menjadi hero. Kedua, level raftingnya tingkat 3-4. Jika level ratfing yang tertinggi adalah tingkat 4, ini tingkat 3-4. Jeramnya mulai dari riak kecil seperti di Elo, sampai menuruni dam setinggi 3,5 meter. Selain itu perahu juga melewati sungai sempit yang diapit tebing terjal dann tinggi. Terbayang? Namun, karena moment seperti ini adalah jarang, dan ini adalah kesempatan mengajarkan keberanian, akhirnya kami sepakat.

Sampailah kami di sana. Kami –S3: Saya, Suami, dan Syifa- memilih perahu bersama adik saya, Om Graha, begitu anak-anak memanggilnya. Lalu seorang sepupu yang mengajak satu anaknya. Sementara Si Sulung sudah lebih dulu bersama pakdhe, budhe, dan om-omnya, saudara dari suami.

“Duduk di sini Sayang, jangan jauh-jauh dari umi…”

Saya mendudukkan Syifa di sampingku. Dan suami duduk di depan Syifa.

“Jangan lupa bismillah dulu ya…”

“Iya, Bah…” Lalu kami mendengar bibir mungilnya melafadz basmalah.

Petualangan dimulai. Perlahan tapi pasti perahu kami meluncur. Dan perlahan tapi pasti pula saya melihat wajah Syifa memucat.

“Hey, jangan takut, Nak!”

Dia tak menjawab ucapan abahnya.

Adegan berikutnya membuatku sedikit panik. Kami memasuki jeram pertama yang cukup curam. Syifa langsung terpental dari tempat duduknya. Segera kutarik dia dengan tangan kanan, karena tangan yang satu masih memegang dayung. Syifa masih diam saja, tapi jelas, wajahnya makin memucat. Kupandang lekat-lekat putriku ini. Abahnya juga berbalik melihat kami yang duduk di belakangnya. Suamiku mulai nampak cemas.

“Tenang Sayang, tenang…” ujarku mencoba menenangkan Syifa sekaligus menenangkan diri sendiri.

Namun, saya mulai tak tenang juga. Sepertinya ini di luar perhitungan kami. Perahu terus meluncur, semakin lama semakin cepat. Tidak mudah membagi konsentrasi antara mengikuti instruksi pemandu, mengendalikan dayung, dan menjaga Syifa. Jeram demi jeram kami lewati. Tidak terhitung berapa kali Syifa merosot dari tempat duduknya dan kutarik kembali. Dia tetap diam. Matanya penuh ketakutan. Dan tangannya menggenggam erat-erat tambang di depannya.

“Syifa!” suamiku berkali-kali memanggil namanya. Tapi dia tidak bergeming, tetap diam seribu bahasa.

Akhirnya kami sampai ke bagian sungai yang relatif tenang. Mulailah Syifa terisak-isak. Saya peluk dia dengan sebelah tangan.

“Nggak apa-apa Sayang, nggak apa-apa. Syifa hebat…” kataku berusaha membesarkan jiwanya.

“Putri abah pemberani kok!” suamiku menambahkan.

Dia berbisik, “Aku takut Mi, aku takut. Aku mau pulang…” sambil terus berurai air mata. Sejuta perasaan bersalah menyerangku. Bahkan saya bisa membaca, dari sorot matanya, suami pun merasa demikian.

Pikiranku semakin kacau, ketika melihat beberapa puluh meter ke depan, ada sekumpulan jeram yang lebih curam, lebih sukar, dan lebih banyak daripada sebelumnya. “Bah, umi lepas dayung sementara…”

Kupeluk Syifa, membenamkan Syifa ke dadaku. Jantungku berdegup kencang. Sepertinya Syifa pun bisa merasakan. Tapi saya ingin Syifa mengerti, di sini dia tidak sendiri. Ada saya dan suami, umi dan abah yang selalu berusaha menjaganya. Dan Allah tentu saja. Kupegangi kepala dan lengannya yang basah, “Shalihah, coba teriak ya, Sayang!” pintaku. Dia tergugu dan menggelengkan kepala.

Sekilas saya melihat ke depan. Kami semakin dekat dengan beberapa jeram yang curam. “Syifa, teriak Sayang, teriak!” kataku dengan lebih keras. Hingga suamiku pun kaget. Kusambar lagi dayungku, dan kupeluk Syifa erat-erat dengan sebelah tanganku yang lain.

“Syifa! Lihat ke depan, Sayang!” seru suamiku sambil tangan kirinya menggapai Syifa.

“Takbir! Takbir, Nak! Takbir!” teriak kami.

Syifa terbelalak melihat jeram di depannya. Dan spontan kemudian berteriak, “ALLAHU AKBAR!”

Kami terjatuh merosot dari tempat duduk. “UMMIII! ABAAAH!” teriaknya melihat kami jatuh. Sesaat disergap rasa ngeri juga. Namun teriakan Syifa seperti kilat yang menyambar. Mengembalikan kesadaran dan menyalakan sesuatu yang hangat di lubuk hati.

“Pegang talinya, Mi!” teriak Syifa tak berhenti. “Dayungnya, Bah!”

Belum selesai kami bangkit, jeram berikutnya sudah menanti. Mulailah kami bertiga jatuh bangun dari tempat duduk dan terus berteriak bersama. Perlahan-lahan,wajah Syifa kembali memerah. Dan ketika beberapa kali kami jatuh bersama, dia mulai tertawa. Suara teriakan dan tawanya, entah mengapa, semakin lama semakin hangat terasa di hati.

Separuh jalan sisa arung jeram akhirnya menjadi petualangan seru tak terlupakan.

Setelah kami mandi dan ganti baju, Syifa datang kepada kami. Dengan gaya kalemnya, dan dengan senyum yang khas, dia meraih tubuhku. Menggelayut sebentar, lalu berganti ke abahnya.

“Mi, sini deh!” katanya mengisyaratkan sesuatu. Kudekatkan wajahku ke wajah Syifa. Tangan kirinya melingkar di leher abahnya, tangan kanannya melingkar di leherku. Matanya bersinar, lalu mulutnya berbisik, “Tadi umi sama abah takut ya, kok ikut teriak-teriak?”

Hahaha… luar biasa rasanya. Dan hadiah untuk Syifa adalah dua kecupan hangat di pipi. Yang kiri dari abah, yang kanan dari umi ^_^

Nak, besok kalau Syifa bisa membaca tulisan ini, dan jika kami mungkin tidak di sisimu saat itu, ingat ya: tak peduli berapapun karang yang merintangi jalanmu, bagaimanapun curam jeram yang menghadang di depanmu, dan seperti apapun ketakutan yang menyerangmu, jangan membelakangi atau lari dari mereka. Hadapilah dengan penuh keyakinan, kekuatan, dan keberanian! Karena kami menyayangimu...! May Allah always be with us…

sepulang outrance,

habis wobbly dan descending asisten lab psikologi uin

#menyemengatidirisendirimodeon

tigaharikedepanadalahgelombangyangharusditaklukkan

Ara Kangen!

2011-12-26T21:33:00.007+07:00

Sebelum Ara cerita, kenalan dulu ya. Nama Ara tuh benernya Zahra. Kata abah, waktu Ara baru lahir dulu warna Ara merah jambu seperti warna bunga mawar ummi. Kata abah, Ara cantik deh... jadinya Ara dikasih nama Zahra yang artinya bunga. Ara pingin sampe nanti Ara besar warna Ara tetep merah jambu, biar Ara jadi cantik terus.

Ara sekarang tujuh tahun, udah sekolah di SDIT. Abah Ara jadi dokter, ummi juga jadi dokter. Kalo ummi kerjanya di rumah sakit, kalo abah kerja di rumah sakit dan di sekolah aneh juga. Ummi bilang sekolah itu buat anak-anak yang berkebutuhan khusus. Ara nggak ngerti artinya berkebutuhan khusus itu apa. Ara juga bingung, dokter kok kerjanya di sekolah aneh? Ara dulu pernah diajak sama ummi ke sekolah aneh itu. Tau nggak, masa di sana ada udah segede Ara tapi belom bisa ngomong, dieemm aja, terus matanya melotot gede, mana masih suka ngeces lagi. Ada juga yang lebih gede dari Ara tapi kalo makan masih disuapin, belom bisa pake sepatu sendiri dan belom bisa baca. Aduh, pokoknya kasian deh. Ara harus banyak bersyukur nih. Kata abah, abah kerja di sana bantu mereka biar bisa ngomong, bisa jalan, bisa makan sendiri.

Ara sekarang lagi pingiiinn banget punya adek bayi, gara-gara temen Ara, Yasmin baru punya adek bayi. Kata Yasmin, adek bayinya lucu. Ara udah tanya sama ummi, tapi ummi bilang kalo di dalem perut ummi sekarang ada penyakitnya yang nggak bisa sembuh. Jadinya perut ummi nggak bisa jadi gendut buat tempat bobok adek bayi. Ummi itu suka meriksa ibu-ibu yang perutnya gendut, tapi kok ummi bisa sakit dan perutnya nggak bisa gendut lagi ya? Ara jadi sediiihhhh... waktu dikasih tau kalo Ara nggak bisa punya adek bayi kaya Yasmin. Ara di rumah kesepian sih. Kakak-kakak Ara semuanya boarding school, sekolah tapi nggak pulang ke rumah. Mas Daffa, mbak Syifa, mas Ammar, mas Faiz, sama mbak Najma di asrama terus. Kalo Ara bisa punya adek bayi kan enak, Ara ada temennya. Abis biasanya Ara cuma ditemenin mbok Sumi aja. Abah sama ummi kan kerja.

Abah kalo pulang sore barengan sama ummi. Tapi kalo hari Senin sampai Rabu banyak orang sakit yang dateng ke rumah, kata abah itu namanya praktek. Kalo orang-orang yang sakit itu udah pulang, Ara udah mau bobok. Terus kadang-kadang abah juga banyak urusan di mesjid. Jadi Ara jarang bisa main-main sama abah. Biasanya cuma main sama ummi aja, tapi itu dulu sebelum ummi ikut-ikutan abah ambil S3. Kalo sekarang ummi pulangnya udah sore, soalnya harus ke kampus sama ke rumah sakit. Belom lagi setiap hari Kamis dan Sabtu banyak amah yang dateng ke rumah, ummi bilang amah-amah itu belajar ngaji sama ummi. Karena ummi udah capek habis kuliah, kadang juga pulang bawa stopmap dari rumah sakit, kalo ummi baca itu suka mijit-mijit kepala, Ara sekarang jadi nggak pernah dibikinin nugget, kue coklat, dan puding kurma lagi.

Ara sekarang makan kue coklat yang ummi beliin di toko. Ara nggak suka, enakan kue coklat bikinan ummi. Terus tiap malem yang ditanya ummi cuma pe-er Ara, pe-er... mulu. Kalo udah, disuruh ngaji sama ngafalin juz ‘amma, kata ummi tinggal dua surat, bentar lagi juz 29. Ara kan bosen. Ara pinginnya hafalan sambil jalan-jalan kaya dulu. Ara juga pingin main puzzle, melukis ato cerita-cerita lagi. Ara kan punya banyak cerita tentang adek bayinya Yasmin, tentang ustadz dan ustadzah Ara di sekolah. Ummi sekarang jarang cerita lagi, kalo cerita juga pendek-pendek, nggak kaya dulu. Masa kaya kemaren ya, lagi enak-enaknya Ara cerita, ummi ternyata ketiduran, kan jadinya Ara kesel banget.

Ustadzah Ara di sekolah bilang kalo anak yang shalihah itu harus bisa ngerti abah dan umminya. Kan abah dan ummi udah capek-capek kerja, jadi Ara nggak boleh nakal. Kalo abah ato ummi capek, Ara harus bisa main sendiri, nggak boleh ganggu, gitu kata ustadzah. Ara pingin jadi anak yang shalihah, jadi Ara harus ngerti abah dan ummi. Lagian ummi dan abah kan baik, suka nolong orang.

Ustadz Ara juga bilang kalo kita harus saling tolong-menolong. Tapi Ara kan capek... Ara sedih. Kadang-kadang Ara mikir enakan jadi orang sakit di rumah sakit, biar bisa ketemu ummi tiap hari, bisa main-main sama Abah sampe puas, nggak cuman hari Ahad aja. Apalagi kalo hari Ahad abah sama ummi ada outbound ato ngisi acara di luar kota, Ara kan nggak bisa main-main.

Tapi kan kalo orang sakit itu musti disuntik, nah, Ara tuh takut banget sama jarum suntik. Jadi gimana dong? Ehm, kalo Ara sekolah di sekolah aneh juga enak, biar bisa main sama abah terus. Di sana abah sering makein sepatu mereka dan sering mainan ama mereka. Ara nggak suka. Itu kan abahnya Ara bukan abahnya anak-anak aneh itu. Tapi Ara nggak bisa sekolah di sana. Kata abah soalnya Ara pinter, bisa makan sendiri, bisa pake sepatu sendiri. Jadi Ara harus tetep sekolah di SDIT.

Yah... gimana dong? Tolongin Ara. Ara takut bilang sama ummi dan abah, Ara nggak pingin bikin ummi dan abah susah. Ara pingin jadi anak yang shalihah kaya ustadzah bilang, yang nggak boleh nakal dan bikin repot abah dan umminya. Tapi Ara sedih. Ara kan kangen abah, Ara pingin main kuda-kudaan lagi di punggung abah. Ara juga kangen ummi, Ara pingin makan lagi kue coklat bikinan ummi.

Ara sediiihh… Abah, Ara kangen, Bah... Ummi, Ara kangen, Mi...

Udah dulu ya. Gini aja cerita Ara... Moga-moga abah dan ummi yang lagi baca ini bisa sering ketemu dan sering main dengan anak-anaknya. Biar anak-anaknya nggak sedih kaya Ara yang kesepian. (an-261211)

dapat 'protes' dari jundi-jundiku

setelah sekian waktu tak bertemu

maaf ya, Nak...

Ayo Belajar, Nak...*

2011-10-25T14:32:00.004+07:00

Ayo belajar dari gunung, Nak...

tampak tenang, kalem, namun terus bergelora
tampak diam, sederhana, namun luas wawasannya
tampak tidak melakukan apa-apa, namun konsisten bekerja
kokoh menjulang tinggi, sekaligus dalam menghunjam bumi

Ayo belajar dari gunung, Sayang...

sekali waktu dia mampu membuat kejutan yang mengguncang
mengingatkan, bahwa manusia masih punya Tuhan
menyadarkan, bahwa teman setia mereka adalah kesabaran
dan menginspirasi, bahwa dalam kebaikan mereka tidak sendirian

Ayo belajar dari gunung, Shalih/Shalihah...

jutaan mineral dan abu yang menyuburkan adalah cerita gunung
bahwa bersama setiap kesulitan akan ada kemudahan
seperti ayat yang tak bosan kau hafal bukan?
fa inna ma'al 'usri yusran, inna ma'al 'usri yusran

Ayo belajar dari gunung, Mujahid/Mujahidah...

setelah selesai dengan satu urusan
gunung masih tegak menjulang
bersegera memulai kembali urusan-urusan besar

Ayo sama-sama belajar dari gunung, Nak...

Gunung melakukan semua pekerjaan besarnya dengan rendah hati...
Ia rendah hati dalam ketinggiannya, sekaligus tinggi dalam kerendahan hatinya...

*untuk jundi-jundiku yang pemberani,

setahun paska erupsi Merapi

Senja Dalam Kereta

2011-10-06T03:30:00.007+07:00

Aku bertemu dengannya senja tadi. Saat langit Kota Hujan merona berwarna jingga. Senja, biasanya adalah saat kepenatan berlabuh. Saat gelap merangkak ke jendela untuk menyejukkan mata. Dan tentu saja, saat harumnya sabun mandi dan minyak telon semerbak dari tubuh mungil santri-santriku.

Tapi kelihatannya kali ini tidak. KRL Jabodetabek yang kunaiki tidak menjanjikan senja seindah itu. Justru yang kudapati adalah gerbong yang penuh sampah berserakan. Aku tidak membayangkan jika harus begini setiap hari. Menembus kerasnya belantara ibukota. Berangkat sejak pagi buta, dan baru pulang ketika surya tak nampak rupa. Alhamdulillah, ini hanya liburan, dan hanya empat hari. Beruntung aku dapat tempat duduk. Dan tiba-tiba dia hadir begitu saja. Seperti hendak menggenapkan senja. Bersama pemberitahuan PPKA yang terdengar dari pengeras suara: KRL di jalur 3 siap diberangkatkan.

Wajahnya bulat dengan beberapa tahi lalat. Tubuhnya tinggi, jika hitunganku tidak keliru, lebih dari 160 senti. Auratnya tertutup sempurna. Jilbab hijau yang menjuntai ke bawah dada dan jaket yang ia kenakan meneguhkan dari mana ia berasal. Terus terang, ia menarik perhatian. Apalagi di gerbong ini, gerbong yang biasanya padat tak karuan. Tahulah, macam apa penampilan gadis metropolis ibukota? Dari gerbong yang bisa dibilang lengang, ia memang terlihat sangat berbeda. Jam-jam seperti ini KRL memang sudah sepi. Justru Stasiun Besar Bogor yang baru saja kami tinggalkan itu yang ramai. Tak heran, tempatnya memang di pusat kota. Keluar dari stasiun, akan ada satu mall, satu supermarket, dan satu swalayan yang berderet menyambut. Oh ya, walaupun tidak semacet Jakarta, pertigaan stasiun besar padat luar biasa. Yang tak ingin kesana, pasar di depan stasiun pun bisa jadi alternatif belanja.

Sejenak kuamati. Kuakui, ia memang menarik. Kulirik lagi gadis tadi. Sesungguhnya, dia tidak cantik. Badannya bongsor, tidak langsing, meski posturnya tetap ideal. Parasnya terlalu bersahaja untuk jadi idola. Kulitnya? Sawo matang saja. Namun yang membuatnya berkilau di senja yang temaram adalah matanya. Mata yang kutebak adalah warisan dari ayahnya. Anak perempuan lebih banyak mirip dengan ayah kan? Tidak lebar, sorotnya bening, dan berwarna coklat seperti manikam. Matanya menerawang, merengkuh jarak tak bertepi, dan berpendar serupa nyala lilin: meredup sesaat, lalu sesekali berkobar.

Tiba-tiba mataku tertumbuk pada jemarinya yang memainkan plastik hitam yang ia pegang. Ada sesuatu yang bisa kubaca di sana. Tapi apa? Ehm, ya. Ya. Kesepian. Kelelahan. Kesepian itu tidak hanya disuarakan oleh hembusan nafasnya yang berat dan getar bibirnya. Tapi juga oleh gerak tubuhnya yang gelisah. Yang akhirnya ia sandarkan pada tempat duduk berwarna oren di hadapanku.

Hampir kupeluk dia dan kubisikkan bahwa kesepian itu hanya prasangka. Di gerbong ini saja misalnya. Hitung sudah berapa pedagang yang lalu lalang. Ada yang naik, ada juga yang turun di Stasiun Cilebut. Mulai dari pedangang air minum, sampai assesoris. Coba perhatikan sebentar saja, mereka ramai menjaja dengan beraneka harga. Mungkin kesepian itu memang ada, tapi sungguh terlalu asing bagi gadis seumurannya. Dan kelelahan itu. Kelelahan macam apa yang meninggalkan garis-garis kentara di wajah bersihnya?

KRL berjalan perlahan untuk kedua kali. Ketika naik KRL ini, dari Stasiun Besar Bogor kita bebas turun dimana. Tentu, tergantung daerah mana yang tengah kita tuju. Ingin turun di sini? Boleh saja. Sebentar, kualihkan pandanganku keluar mencari sesuatu. Nah, itu dia! Ya, Stasiun Bojonggede. Atau turun bersamaku setelah ini? Tersedia banyak pilihan. Seperti halnya gerbong kehidupan yang kita jalani. Tersedia banyak pilihan yang bisa kita lakukan. Kesempatan, aktivitas, dan rencana-rencana ada untuk mengisi perjalanan yang masih terentang panjang. Kecuali… ya, kecuali kalau ia menginginkan lebih banyak lagi.

Entah mengapa aku masih belum berani menyapa. Di sampingnya duduk satu keluarga: seorang gadis, dua ibu-ibu, dan seorang balita. Berbagi canda dan tahu Sumedang bersama. Di sisi lain, aku menelisik, apa yang ia rasakan dalam kesendirian? Aku kembali menatap matanya. Dan pendar yang serupa lilin itu melukis sketsa-sketsa di langit impiannya. Lalu menggurat poles-poles tipis di dasar hatinya. Tiba-tiba aku tahu, dari bola mata manikam miliknya. Ia menginginkan sesuatu yang menggetarkan dan berbeda. Tidak terindera namun lebih dari nyata. Meneguhkan namun tak bisa dikata mudah mendapatkan. Ia sedang berjuang. Ia sedang bertahan. Ia sedang mengupayakan sebenar-benar penawar kesepian, dan sebenar-benar penawar kelelahan.

Dia hadir tiba-tiba, tapi aku merasa tak asing padanya, gadis berjilbab hijau menjuntai ke bawah dada. Aku seperti sangat mengenalnya. Aku berdiri, kulemparkan senyum padanya, seolah ingin membersamainya. Dalam kereta, maupun dalam kesendirian serta perjuangannya. Dan siapa sangka, ia menganggukkan kepala seakan berkata iya!

Ah, siapa namanya… Tapi sungguh, aku merasa tak asing dengannya.

Senja sudah menjelma malam. Gerbongku berderit sesaat lalu berhenti. Stasiun Citayam. Aku harus turun sekarang. (an-300911)

Karena Cinta Harus Diupayakan

2011-08-20T16:14:00.006+07:00

Ini jawabanku atas pertanyaanmu, saudariku..
“Ukht, ada 2 pilihan untukmu:
1. Menikah dengan orang yang kau cintai
2. Mencintai orang yang menikah denganmu
Mana yang anti pilih?”

Saat itu, spontan aku menjawab yang kedua: mencintai orang yang menikah denganku.
“Kenapa?”, tanyamu lagi.
Ehm, kenapa ya?

Karena, jodoh adalah hal yang pasti, meskipun bagi yang belum ketemu, masih menjadi misteri. Sedangkan, mencintai adalah hal yang berbeda. Mencintai seseorang yang belum ada hak atasnya, bagaikan menggenggam bara. Jika Allah berkenan menjadikannya pendamping hidup (di dunia maupun di akhirat), maka bara itu akan menjelma menjadi energi yang luar biasa. Ia akan menciptakan kebersamaan yang indah. Kebersamaan yang memberdayakan. Tetapi, jika Allah tidak berkenan untuk mempersatukan, bara itu akan membakar. Bahkan sampai menghanguskan diri sendiri. Kami berlindung atasnya, ya Robbi…

Selain itu, pilihan kedua rasanya lebih aman dari berbagai penyakit hati. Penyakit yang bisa jadi mengotori niat suci: menikah karena Ilahi.

Begitu jawabanku. Tapi, sejenak setelah itu, aku merenung. Mencoba berpikir lebih dalam dan menyelami lebih jauh ke dasar hati. Aku sedikit ragu dengan jawaban itu. Benarkah begitu?

Pilihan pertama, menikah dengan orang yang kucintai, akan mengalirkan energi dan semangat untuk meraih sesuatu yang lebih abadi. Dan tentu saja, adalah hal yang sangat membahagiakan bila bisa berdampingan dengan orang yang selama ini kita sudah menaruh hati padanya. Ekspresi cinta itu akan jauh lebih besar karena keduanya sudah menjadi halal dalam ikatan pernikahan.

Pilihan kedua, mencintai orang yang menikah denganku, ehhmm… pasrah, nrima. Ah, tidak. Aku menerjemahkannya sebagai bentuk syukur kepada-Nya. Karena apa yang telah Allah pilihkan, itulah yang terbaik. Bukankah Allah sudah menunjukkan cinta-Nya dengan mengirimkan imam yang –insya Allah- bersamanya aku akan bertambah iman, juga bertambah aman? Maka, mengapa tidak memaknai rasa syukur itu dengan mengupayakan cinta, menumbuhkan, dan merawatnya?

Jika saat ini kita mencintai seseorang (padahal belum ada hak kita atasnya), itu tidak tumbuh begitu saja kan? Ada masa-masa, ada hal-hal, ada peristiwa, yang membuat kita mencintainya. Lalu, kenapa itu tidak bisa ditumbuhkan kepada orang yang sudah Allah berikan pada kita?

Namun, sekali lagi, betapa bahagia bila yang pertamalah yang menjadi pilihan. Menikah dengan orang yang kita cintai. Sebagaimana Khadijah menikah dengan Muhammad, juga sebagaimana Fathimah menikah dengan Ali.

Pun jika akhirnya Allah memilihkan orang lain, maka pilihan kedua bukan berarti hal yang tidak membahagiakan. Tak ada yang tak mungkin. Karena cinta harus diupayakan.

Ada 2 pilihan ketika cinta bertemu cinta, yaitu jatuh cinta dan bangun cinta. Padamu, aku pilih yang kedua. Agar cinta kita menjadi istana, tinggi menggapai surga. (Salim A. Fillah)

Episode

2011-08-04T21:47:00.003+07:00

terangkai rintih mengalir tanpa buih
melantun tasbih dalam bait-bait lirih
walau luka dibawa berlari semakin perih

bila gema telah dikirim senja
pecahlah sunyi menjadi langkah kaki
dan derap-derap kecil menyunggi kitab abadi
terbentang seperti deras kali yang harus diselam-direnangi
jika ingin sampai ke tepi

tertatih memikul tandu-tandu
melafadz takbir di antara pohon-pohon bambu
walau malu-malu, aku tak pernah ragu (an)

Janji

2011-07-28T06:14:00.001+07:00

janji adalah janji
tapi ia perlu bukti

janji adalah janji
tapi ia harus ditepati

janji adalah janji
tapi ini lebih dari sekedar janji

karena janji adalah janji
meski terjal harus didaki
meski berbatu harus ditapaki

baik di sini, maupun di sana
bahkan sampai akhir muara
kucoba mengurai simpul janji padu
dalam setiap tetes waktu:

inna sholaatii wa nusukii
wa mahyaaya wa mamaatii
lillaahi robbil ‘aalamiin (an)

Antara Pilihanku dan Pilihan-Nya

2011-06-30T17:14:00.010+07:00

Ada kalanya dimana tak semua harapan kita terpenuhi. Ada kalanya dimana kebahagiaan seolah hanya milik orang lain, bukan kita. Ada kalanya dimana keburukan seperti berkumpul jadi satu, menjelma palu godam yang kapan saja siap menghantam. Ada kalanya dimana ketika begitu dibutuhkan, orang-orang terdekat seolah menjadi yang terjauh. Ada kalanya dimana kita merasa sudah melakukan segalanya, sebaik-baiknya, menapaki dengan hati-hati semua jalan-Nya, tapi yang kita terima adalah duka cita.

Ya. Secara manusiawi, wajar jika kita berteriak, bahkan menghujat, mempertanyakan dimana keadilan-Nya. Ya. Sebagian besar orang akan melakukan hal yang sama: menyalahkan apa saja, siapa saja, selain diri sendiri tentunya. Itu adalah jawaban paling masuk akal untuk semua hal buruk yang ia alami.

Tapi jika kita memilih untuk menerima dengan besar hati, dan bersyukur atas semua ‘keburukan’ yang terjadi, di ujung hari nanti akan kita temui, bahwa sejatinya Dia hanya menggoda. Dia tak pernah sungguh-sungguh berniat melukai. Dia tak pernah benar-benar bermaksud menenggelamkan kita dalam luka. Percayalah. Toh, dari semua prasangka kita pada-Nya, Dia masih bermurah hati memberi kita hari-hari untuk kita lalui kan?

Selamat menjalani semuanya dengan rasa syukur yang melapangkan dada. Nikmatilah hidangan pembuka atas segera hadirnya karunia yang tiada terkira…

Pun ketika hari ini kudapati, Allah menakdirkanku untuk belajar di kampus bernama universitas kehidupan. Bukan hanya empat tahun di bangunan kaku, tapi seumur hidupku di setiap jengkal hamparan buana. Berjuang meraih ijazah lulus ujian kesabaran. Ujian yang tak akan bisa dinilai dengan predikat cumlaude. Dimana setiap SKS-nya yang hanya bisa dilewati dengan kejujuran hati dan sikap legawa atas semua yang terjadi. Dan ketika tiba saatnya aku harus KKN, misinya hanya satu: rahmatan lil ‘alamin.

Tapi tahukah apa yang akan kukenakan jika aku bisa menjalaninya dengan ikhtiar yang sungguh-sungguh dan keyakinan yang penuh? Toga dari sutera hijau yang lembut. Menjalani prosesi wisuda di bangunan yang tinggi, yang mengalir sungai-sungai di bawahnya. Dan ketika bisa memandang wajah-Nya, seribu duka pun tak akan lagi kurasa...

Insya Allah.

Ya Robb, jadikan aku hamba yang tabah, yang mampu membaca hikmah, saat Kun-Mu hadir menjawab do’a-do’aku…

Karuniai kami dengan istiqomah, karuniai kami dengan husnul khotimah, karuniai kami dengan jannah…

Belajar Mencintai

2011-06-14T07:52:00.003+07:00

Aku sedikit ragu untuk memulai tulisan ini. Tapi sungguh ini bukan sekedar basa-basi. Syarat membuat sesuatu menjadi berarti adalah dengan mencintainya. Bahkan syarat terakhir diterimanya syahadat pun adalah yang satu ini, al-mahabbah, cinta.

Cinta akan melahirkan proses pengenalan dan penghayatan yang lebih matang. Cinta yang menyatu dalam setiap tarikan nafas kita, yang menggerakkan tangan kita, dan yang mengarahkan langkah kita adalah energi luar biasa yang bisa membawa perubahan di dunia.

Bukan mencintai jika kita masih memikirkan untung-rugi. Bukan mencintai jika kita masih mengedepankan image dan gengsi. Misal kita bekerja keras siang malam untuk mempersiapkan masa depan. Kita berharap hasilnya luar biasa. Tapi ternyata yang kita terima dengan yang selama ini kita damba. Apakah kita rugi? Apakah kita tak perlu capek-capek bekerja keras saja, toh hasilnya tak sesuai dengan keinginan kita?

Kalau ukuran manusia, jawabannya “ya”. Tapi jika kita mengaku sudah mencintai ikhtiar kita, mencintai hidup kita, lebih-lebih mencintai Sang Penentu ikhtiar kita, Sang Pemegang hidup kita, yakinlah, tiada yang sia-sia. Asalkan, kita sudah melakukan yang terbaik yang kita bisa.

Cinta bukan tentang apa yang kita harapkan, tapi apa yang kita berikan. Dan mencintai adalah mempersembahkan kejujuran. Kita bisa bilang kalau kita mencintai keluarga. Kita bisa bilang kalau kita mencintai saudara-saudara kita. Kita bisa bilang bahwa kita mencintai aktivitas kita. Kita bisa bilang bahwa kita mencintai mimpi kita. Kita bisa bilang bahwa kita mencintai Allah dan Rasul melebihi segalanya. Kita bisa bilang apa saja.

Tapi kalau semua itu tidak dilandasi kejujuran, karena apa dan untuk apa mencintainya, kita tahu, kita berpijak pada tempat yang salah. Niatnya sendiri sudah tidak pas. Seperti seorang tokoh penulis novel di film The Bonfire of The Vanaties bernama Peter Fallow (diperankan Bruce Willis) yang berkata, “Apa untungnya bagi manusia jika bisa meraih dunia tapi kehilangan jiwanya?”

Ya, sesederhana itu. Sekarang kita ambil contoh. Tak usah jauh-jauh. Saya ingin jujur-jujuran. Sampai detik saya menuliskan ini, saya masih bercita-cita menjadi The Director of International Medical Center. Tapi, apa artinya bisa punya rumah sakit besar bertaraf internasional, tapi yang kita temui hanya kehampaan semata? Apa artinya menjadi rujukan dunia, sementara dalam hati kita sesungguhnya tahu bahwa itu sia-sia belaka? Bahwa itu semua adalah promosi kesehatan yang gaduh, soft, indah, dan ‘wah’, namun mencemaskan hati di malam-malam kita yang sepi.

Apa artinya menjadi direktur terbaik, jika kita kehilangan hal-hal paling mendasar di dalamnya? Apa artinya mendapat puluhan award internasional, jika itu tidak mendatangkan bahagia? Apa artinya jika untuk mencapai itu semua, untuk meraih satu hal bernama cita-cita, kita harus kehilangan kejujuran dan cinta?

Dua kata yang indah. Dan seharusnya tak bisa dipisah.

Sudahkah? (an)

Lafadz Cinta*

2011-06-08T21:51:00.001+07:00

langit tenang berarak

angin lembut mengoyak

wajah mungilmu tersibak

dalam tudungmu

kau menatapku

meruang dan mewaktu

lalu bibirmu bergetar merdu

melafadz bait-bait sendu

“Ya Allah, Tuhan segala manusia,

jauhkan sakitnya, sembuhkanlah ia,

Engkaulah yang menyembuhkan,

tiada kesembuhan selain kesembuhan-Mu,

kesembuhan yang tak meninggalkan sakit lagi setelahnya”

jika mampu saat itu

kuayun jemariku

menyapu butir biru

yang mengembun di bola matamu

“anak manis,

jangan menangis…”

sambil ku aamiin-i pintanya

dengan hati yang gerimis (an)

*untuk yayang, adhis, dan vira

atas do’a penuh cinta

dalam bingkai mukenanya

Nostalgia Bunda

2011-03-23T23:02:00.004+07:00

Aku masih ingat,
Ibu membujukku minum susu,
“Biar jadi pintar”, kata Ibu…

Aku masih ingat,
Ibu rapikan dasi kupu di leherku,
“Matahari kecilku mau sekolah”,
Kalimat penuh harap yang basah dengan do’a…

Aku juga masih ingat,
Ibu tersenyum bangga,
Melihat raportku yang ranking satu…

Tapi aku juga tak pernah lupa,
Ibu menangis,
Saat kubentak,
Karena tak mampu beri uang saku…

Sekarang, ijinkan kutebus air matamu,
Bukan dengan harta, karena aku tak pernah punya,
Bukan dengan lagu, karena Ibu tak paham itu,
Tapi dengan do’a, yang Ibu ajarkan kali pertama…

Bukan Allaahumma baariklanaa,
Bukan pula Allaahumma ahyaa,
Melainkan yang akan jadi penyambung pahala,
Ketika Ibu tlah tiada…

Ya Tuhanku, ampunilah aku,
Dan kedua orang tuaku,
Dan sayangilah mereka,
Sebagaimana mereka menyayangiku di waktu kecil… (an)

Terinspirasi setelah sayup-sayup dengar Kasih Sayang dari Missile.

Saat Harus Menulis (Lagi)

2011-03-16T22:55:00.005+07:00

Kita tahu, banyak hal baik dalam hidup ini. Dan kita juga tahu persis, seberapa besar manfaatnya jika hal baik itu dilakukan. Tapi kadang, hal baik itu tak juga kita kerjakan. Atau kita tunda sementara sampai ada kesempatan. Atau kita kerjakan sebentar, lalu terhenti karena kesibukan. Atau sama sekali tidak kita kerjakan dengan banyak alasan.

Misalnya: sholat awal waktu jamaah di masjid, puasa Senin Kamis, shodaqoh, olahraga rutin, baca buku, dan lain sebagainya. Oh ya, satu lagi: MENULIS. Itu semua adalah hal-hal baik, yang kadang kita tidak bersegera melakukannya.

Kita ambil contoh spesifik lagi: menulis. Sejak ada twitter dan facebook, rasanya banyak waktu yang tersita untuk dua hal itu. Apalagi dengan adanya mobile web atau gadget yang makin memudahkan untuk akses online. Karena makin mudah, jadi makin sering juga aksesnya.

Aku kok jadi mengamati, ada kecenderungan yang entah, bisa jadi kelemahan atau kekuatan. Obrolan di akun buatan Jack Dorsey dan status di jejaring sosial rintisan Mark Zuckerberg ini, menghasilkan respon atas pemikiran kita yang pendek, 140 karakter. Pendek betul kan? Lebih singkat dari teknologi short message service yang sampai 160 karakter. Dan sering kali, respon interaktif itu yang membuat kita asyik. Bikin kita larut untuk merangkum pemikiran atau ide yang singkat dan padat. Dan lama kelamaan, ini mulai menjadi hijab yang menghalangi kita untuk mau menggali lebih dalam, sedikit saja. Lalu menuangkannya jadi ide yang utuh. Menjadi sebuah tulisan yang matang.

Sirine di kepalaku terus berdenging, bahkan lama-lama meraung. Mengingatkan bahwa cara-cara yang singkat dan rame lewat ngetwit dan update status itu, tak akan mampu sepenuhnya mengajak follower dan friend list kita untuk merenung dan menyisipkan makna yang lebih mendalam. Nah, di situlah peran tulisan yang tak bisa tergantikan.

Bahkan kalau kita mau lebih khusyuk lagi untuk berkomunikasi dengan hati, buku-buku fisik (yang bentuknya kertas jilid) lebih bisa menjaga kedekatan komunikasi maupun emosi antara penulis dan pembaca. Karena ia akan bebas gangguan dari membuka situs lain pada waktu yang sama.

Pagi ini, kesadaran untuk memulai hal-hal baik itu menyeruak. Aku tak merasa terbebani harus menulis, karena menulis bukan suatu beban. Tidak ada yang marah ketika aku tidak menulis. Walaupun memang ada yang sering mengingatkan saat aku tak menghasilkan tulisan baru berminggu-minggu. Jadi, bukan kewajiban yang mendorongku untuk menari di atas tuts keyboard lagi. Tapi kesadaran untuk membongkar hijab itu. Mensinergikan kejernihan berpikir, kedalaman menggali, kesungguhan berbagi, dan kedekatan berinteraksi.

Anggaplah twitter dan facebook itu jembatan agar lebih banyak orang membaca tulisan kita. Tapi kualitas tulisan dan kematangan penyampaian lah yang akan membuat orang lain mau berlama-lama membaca tulisan kita, bahkan menanti-nanti tulisan kita di esok lusa.

Hal-hal yang baik itu jangan ditunda. Pun jangan mak brek memulainya, apalagi jika belum biasa. Nanti justru terasa berat dan kita mudah kehilangan semangat. Sedikit demi sedikit saja, yang penting kontinyu melakukannya. Itu akan membuat kita lebih merasa enjoy menjalaninya, dan makin bersemangat setiap kembali memulainya.

Ibnul Qayyim Al-Jauziyah akan mengajari kita. Bagaimana beliau memiliki kemampuan jauh melampaui teman sebayanya. Apa prosesnya singkat? TIDAK. Beliau mulai sejak belia. Karena beliau lahir pada zaman ketika ilmu sedang jaya dan para ulama pun masih hidup.

Beliau telah mendengar hadits dari asy-Syihab an-Nablisiy, al-Qadli Taqiyuddin bin Sulaiman, Abu Bakr bin Abdid Da’im, Isa al-Muth’im, Isma’il bin Maktum dan lain-lain. Beliau juga belajar ilmu faraid dari bapaknya karena beliau sangat menonjol dalam ilmu itu.

Belajar bahasa Arab dari Ibnu Abi al-Fath al-Baththiy dengan membaca kitab-kitab al-Mulakhkhas li Abil Balqa’, lalu kitab al-Jurjaniyah, kemudian Alfiyah Ibnu Malik, juga sebagian besar Kitab al-kafiyah was Syafiyah dan sebagian at-Tas-hil. Di samping itu belajar dari syaikh Majduddin at-Tunisi satu bagian dari kitab al-Muqarrib li Ibni Ushfur.

Belajar ilmu Ushul dari Syaikh Shafiyuddin al-Hindi, ilmu Fiqih dari Syaikhul Islam Ibnu Taimiyah dan Syaikh Isma’il bin Muhammad al-Harraniy. Pada akhirnya, beliau benar-benar bermulazamah secara total (berguru secara intensif) kepada Ibnu Taimiyah. Sejak kembalinya Ibnu Taimiyah dari Mesir tahun 712 H, hingga wafatnya tahun 728 H. Pada masa itu, Ibnul Qayyim sedang pada awal masa-masa mudanya. Beliau sempat betul-betul mereguk sumber mata ilmunya yang luas. Beliau dengarkan pendapat-pendapat Ibnu Taimiyah yang penuh kematangan.

Prosesnya selalu lancar? Juga TIDAK. Ibnul Qayyim pernah dipenjara. Bahkan dihina dan diarak berkeliling bersama Ibnu Taimiyah, sambil didera dengan cambuk di atas seekor unta. Setelah Ibnu Taimiyah wafat, Ibnul Qayyim pun dilepaskan dari penjara.

Hasilnya? Penguasaan beliau terhadap ilmu tafsir luar biasa. Pemahaman beliau terhadap ushuluddin mencapai puncaknya. Dan keilmuannya mengenai hadits, makna, pemahaman serta istinbath-istinbath rumitnya, sulit ditemukan tandingannya. Begitu pula pengetahuan tentang ilmu suluk dan ilmu kalam-nya. Beliau juga bisa menguasai kitab-kitab salaf maupun khalaf. Sementara orang lain hanya mampu menguasai sepersepuluhnya. Beliau sangat senang mengumpulkan berbagai kitab. Maka tak heran, Imam Ibnul Qayyim mewariskan banyak kitab-kitab berbobot.

Ibnul Qayyim telah menulis banyak hal dengan tulisan tangannya yang indah. Salah satu karya fenomenal Ibnul Qayyim adalah Raudhatul Muhibbin, Taman Orang-orang Jatuh Cinta. Beliau juga menulis dalam berbagai cabang ilmu dengan gaya yang khas: ilmiah lagi meyakinkan, menggunakan bahasa yang menarik, sekaligus mengandung kedalaman pemikiran. Allahu Akbar!!!

Sekarang waktunya. Perdalam wawasan kita, matangkan tulisan kita, lalu bagi pengetahuan kita. Dan pada akhirnya, pertanggungjawabkan keilmuan kita. Bukan karena harus, tapi karena kita bahagia melakukannya. Karena sungguh, dengan pena kita bisa mengubah dunia. Berat? TENTU SAJA! Tapi itulah surga. Layak diperjuangkan adanya… (an)

***

Referensi:
Mohammad Fauzil Adhim. 2004. Dunia Kata. Bandung: DAR! Mizan.
Majalah as-Sunnah, 06/I/1414-1993

Catatan:
Mendalami buku Dunia Kata, khususnya bagian Tak Pernah Berhenti Belajar, yang bisa dibaca selengkapnya pada halaman 95-103. Juga bagian Karya-Karya Berpengaruh, halaman 138-148.

Dalam majalah as-Sunnah, kisah Ibnul Qayyim Al-Jauziyah tersebut diterjemahkan oleh Ahmad Faiz Asifuddin. Diambil dari Majalah al-Mujahid no. 12 Th. I, Rabi’uts Tsani 1410 H halaman 30-33, tulisan Hudzaifah Muhammad al-Missri.

Meniti Ke Dasar Hati

2011-03-15T00:57:00.003+07:00

"Aku ingin mengerti waktu karena aku ingin mendekati Tuhan."

Kata-kata itu terlontar dari mulut Albert Einsten. Besso, sahabat yang selalu menyediakan waktunya untuk mendengar ide-ide Einsten, hanya bisa terperangah kaget mendengar ungkapan hati sahabatnya itu. Ia selalu terpesona oleh ambisi-ambisi Einsten. Dalam usianya yang ke-26 saja, Einsten sudah meraih gelar Ph.D, dengan satu tulisan ilmiah tentang photon dan satu tulisan tentang gerak Browni.

Proyek baru yang sedang dikerjakan oleh Einsten kini adalah konsepsi tentang relativitas waktu. Besso sama sekali tak pernah menduga bahwa dibalik apa yang selama ini telah diraih oleh sahabatnya, ternyata Einsten masih menyimpan satu pencarian batin, yang ia tahu takkan pernah bisa dipecahkan secara empiris oleh sahabatnya.

Keheningan menyelimuti kedua sahabat itu. Besso tidak tahu harus bagaimana menanggapi ungkapan hati sahabatnya. Besso hanya bisa berpaling ke arah bawah jembatan tempat mereka berada. Ia memandangi perahu berwarna keperakan dalam kemilau matahari senja di sungai Aare. Namun, raut kerinduan untuk mendekati Tuhan di wajah Einsten membuyarkan pemandangan indah senja itu. Besso merasa ganjil. Bagaimana mungkin orang yang selama ini terbiasa menyendiri dan sangat tertutup seperti Einsten memiliki kerinduan untuk mendekati Tuhan?

***

Setting cerita kita berpindah. Dari pemandangan dua orang sahabat pada suatu senja di jembatan sungai Aare, Jerman, ke suatu siang di tanah pertanian seluas 35 hektar di Berrien Springs, Michigan, puluhan tahun kemudian.

***

Hari itu tanggal 11 September 2001. Muhammad Ali, sang petinju legendaris dan pemilik tanah pertanian tersebut sedang duduk di halaman rumahnya, menjawab pertanyaan demi pertanyaan yang diajukan seorang wartawan dari salah satu majalah beroplah tertinggi di dunia. Runtuhnya WTC dan dituduhnya teroris muslim yang terlibat dalam aksi tersebut, membuat Muhammad Ali menerima begitu banyak tawaran wawancara. Pendapatnya sebagai seorang muslim tiba-tiba menjadi begitu penting dalam menanggapi kejadian itu.

RD : "Orang-orang muslim dituduh bertanggung jawab dalam penyerangan ke WTC pagi ini, bagaimana pendapat anda?"

Ali : "Saya marah karena orang-orang menuduh Islam yang menyebabkan kehancuran yang disebabkan oleh fanatik rasis ini. Pelakunya bukan orang-orang muslim, karena Islam adalah agama yang mencintai kedamaian. Islam sama sekali tidak mengajarkan terorisme ataupun membunuh orang."

RD : "Bagaimana anda menjalani hidup sebagai seorang muslim di Amerika? Apa artinya keyakinan tersebut bagi anda?"

Ali : "Menjalani kehidupan sebagai seorang muslim di Amerika tidaklah mudah. Pertama kali saya mengumumkan keislaman saya, orang-orang berfikir itu adalah sesuatu yang lucu. Saya mengerti mereka berpendapat demikian karena perubahan drastis yang saya lakukan terhadap hidup saya.

Namun, Islam bagi saya adalah sebuah tiket ke surga. Kita semua akan mati dan akan ada hari pembalasan. Adanya hari pembalasan tersebut dan keyakinan bahwa Tuhan selalu mengawasi apapun yang saya lakukan membuat saya lebih berhati-hati dalam melangkah dan memperlakukan orang lain. Saya selalu membawa sebungkus korek api kemanapun saya pergi. Setiap kali saya terdorong untuk melakukan hal-hal yang tidak sepantasnya menurut keyakinan agama saya, saya menyalakan korek api tersebut dan merasakan panasnya api korek tersebut di jari-jari saya sampai saya kesakitan. Setelah itu, saya meyakinkan diri saya bahwa api neraka lebih panas daripada apa yang baru saya rasakan dan sifatnya abadi. Sayapun urung melakukan perbuatan dosa yang akan saya lakukan."

***

Coba kita cermati. Dua cerita di atas, walaupun memiliki setting, waktu, pelaku, bahkan alur yang berbeda, tetapi memiliki sebuah persamaan. Para pelaku dari dua cerita di atas memiliki suatu motor penggerak di dalam hati mereka masing-masing, yang mendorong mereka untuk melakukan sesuatu yang sesuai dengan hati nurani. Masing-masing dari mereka, Einsten dan Ali, menciptakan suatu karya fenomenal dan melakukan suatu perubahan yang mengejutkan, karena suatu alasan yang mereka anggap layak dan tepat.

Albert Einsten, bisa melahirkan Teori Relativitas, suatu karya fenomenal yang membuatnya tetap dikenang hingga kini, karena dorongan hatinya untuk lebih mengenal dan mendekat pada Tuhan. Alasan ini cukup menyentuh, mengingat Einsten adalah seorang Yahudi. Tapi, tidak banyak yang tahu alasan utama dibalik keberhasilan Einsten dan Teori Relativitasnya. Hanya Allah Yang Maha Tahu. Dan hanya Allah juga lah yang mampu mengetahui apakah Einstein berhasil menemukan pencarian batinnya tersebut sebelum ia meninggal dunia. Bukankah hanya Allah yang kuasa untuk membolak-balikkan hati manusia? Dia akan memberikan hidayah-Nya hanya pada orang-orang yang Dia anggap layak untuk menerima hidayah tersebut.

Muhammad Ali, bermetamorfosa dari seorang Cassius Clay yang identik dengan dunia glamour dan penuh kesenangan yang bersifat duniawi menjadi seorang muslim yang survive di negara dimana hedonisme berkiblat, Amerika. Dan kemudian melakukan perubahan yang luar biasa terhadap kehidupannya karena suatu alasan yang kuat. Ali berubah karena ia yakin telah menemukan kebenaran hakiki, yaitu Islam, yang membawanya menemukan kedamaian. Ali dan korek api yang selalu ia bawa kemanapun pergi, cukup menggambarkan pada kita bagaimana keyakinannya terhadap keberadaan Allah dan adanya hari pembalasan.

Semoga kita bisa bercermin sejenak dari dua kisah di atas. Kemudian mencoba menata lagi rencana-rencana yang sudah kita buat untuk memanfaatkan jatah hidup kita di dunia. Jangan pernah merasa enggan untuk bercermin dan mencoba berkata jujur kepada diri kita masing-masing. Bukankah filosofi Ibnu Sina mengajarkan pada kita agar menggunakan pendekatan banyak arah untuk mencapai kebenaran? Jadi, kenapa kita masih saja suka mempertahankan filosofi ‘kacamata kuda’ Rene Descartes yang berpandangan satu arah?

Coba tengok sebentar, apa yang selama ini memotivasi untuk melakukan segala aktivitas kita adalah murni karena Allah ta’ala? Atau kita memberi kavling yang lebih luas terhadap popularitas, gengsi, materi dan segala sesuatu selain Allah untuk menempati hati kita dan menjadi motor penggerak kehidupan kita? Hanya kita yang bisa menjawabnya. Lihatlah sekali lagi ke dasar hati. Temukan jawabannya, lalu luruskan niat kita.

Karena sungguh Kawan, seperti hadits pertama di Kitab Arba’in yang Imam Nawawi tuliskan, seseorang hanya akan sampai pada apa yang ia niatkan… (an)

kisah diambil dari http://eramuslim.com

Pemimpin Hebat Dambaan Ummat

2011-02-19T20:13:00.002+07:00

Kita diciptakan Allah ke bumi dengan dua misi. Selain menjadi hamba-Nya, juga menjadi khalifah fil ardhi. Pemimpin di muka bumi! Bukan misi yang main-main ini...

Kata Rasul, “Setiap kamu adalah pemimpin, dan akan dimintai pertanggungjawaban atas apa yang dipimpinnya…”

Nah lo, Rasul bilang ‘setiap kamu’ lho! Bukan ibumu, bukan ayahmu, bukan gurumu, bukan temanmu. Tapi setiap kamu! Ya, masing-masing kita. Jadi harap diperhatikan benar-benar buat yang merasa jadi pemimpin atau pingin jadi pemimpin. Baik pemimpin negara, pemimpin perusahaan, pemimpin rumah sakit (ehm!), pemimpin keluarga, atau pemimpin apapun, semua akan dimintai pertanggungjawaban. Juga penulis, termasuk koordinator magang. Hehehe…

Allah akan minta tanggung jawab. Bukan jawab tanpa tanggung. So, agar tanggung jawab mudah didapat, ini dia, lima syarat menjadi pemimpin hebat dambaan setiap ummat:

Pertama, ummat mendambakan pemimpin yang luhur. Yang bisa jadi teladan. Imannya baik, ilmunya baik, akhlaqnya juga baik…

Kedua, ummat mendambakan pemimpin yang isa tutur. Yang bisa bicara pada tempatnya. Allah saja sudah mengajarkan kita bagaimana caranya. Misalnya, qaulan kariima ketika bicara dengan orang tua. Qaulan maysura ketika bicara dengan orang banyak. Qaulan ma’ruufa ketika bicara tentang kebaikan. Dan masih banyak qaulan-qaulan lainnya dalam Al Quran…

Ketiga, ummat mendambakan pemimpin yang isa ngatur. Yang bisa mengatur. Bukan kah calon pemimpin itu harus bisa mengatur? Tapi yang paling penting, sebelum memimpin orang lain, kita harus bisa memimpin diri sendiri. Sebelum mengatur orang lain, kita harus bisa mengatur diri sendiri.

Keempat, ummat mendambakan pemimpin yang isa sembur. Yang bisa mengingatkan. jika ada yang salah atau khilaf, kita nggak boleh tinggal diam. Tentunya dengan akhlaq seorang muslim: tawaa shoubilhaqq, wa tawaa shoubishshobr, wa tawaa shoubil marhamah…

Dan kelima, ummat mendambakan pemimpin yang isa wur. Yang bisa berbagi. Apa yang dibagi? Ya apa aja yang kita punya dan kita bisa membaginya untuk kemashlahatan bersama. Ilmu kita, perhatian kita, pemikiran kita, waktu kita, bahkan kalau bisa sampai harta kita…

Gimana, sudah siap jadi pemimpin hebat dambaan setiap ummat? Kalau jawabannya siap, selamat! Selamat menjadi juara di dunia, dan di akhirat semoga beroleh surga… :)

Tak Pernah Berhenti Belajar

2011-02-12T22:48:00.002+07:00

Menulis bukan sekedar bermain kata-kata. Kalimat yang indah bisa sangat membosankan kalau nggak punya makna yang kuat. Jumud juga bisa muncul jika karya nggak menawarkan sesuatu yang baru, cuma itu-itu melulu. Penulis best seller pun lama-lama bisa ditinggalkan kalau hanya mengandalkan ‘nama besar’ tanpa mengimbanginya dengan terus belajar.

Apa yang perlu kita pelajari?

1. Ilmu spiritual. Ilmu yang jadi basic, yang akan menguatkan ruh. Ingat, kata adalah cerminan hati. Kalau ingin menghasilkan tulisan yang memberi pencerahan, kualitas ruhaniyah juga harus kita perhatikan.

2. Ilmu yang berkaitan dengan apa yang kita tulis. Meski punya motivasi dan komitmen tinggi (yang di dapat dari nomor 1), tapi tanpa pengetahuan yang memadai, tulisan kita hanya jadi tulisan dangkal dan mboseni.

Habiburrahman El-Shirazy, novelis yang sangat fenomenal itu, harus merujuk sembilan kitab ‘hanya’ untuk menuliskan satu bagian di Ayat-Ayat Cinta! Dia tidak bisa sembarangan menuliskan Fahri dijenguk sahabat Nabi tanpa dasar ilmu yang mumpuni. Sampai-sampai beginilah Ahmad Tohari mengomentari karyanya, “Tak berlebihan bila disebut Novel Pembangun Jiwa!”

3. Ilmu tentang kepenulisan. Termasuk psikologi komunikasi. Agar yang kita tulis efektif, hidup, menyentuh, dan menggerakkan. Siapa yang mau kita ajak bicara lewat tulisan kita, cara penyampaiannya juga beda-beda. Anak-anak, remaja, ibu-ibu, bapak-bapak, orang awam, atau siapa?

Kenal Bang Joni Ariadinata? Awalnya beliau hanya tukang becak yang biasa mangkal di jantung kota Jogja. Tapi, tinju seorang gali yang mendarat di mulutnya, mengubah beliau menjadi penulis dan pembicara sastra yang disegani seantero nusantara. Kok bisa? Beliau mengubah “tidak bisa” menjadi “luar biasa”. Juga mengubah “impossible” menjadi “I’m possible”. Dengan apa? Terus belajar! Seperti yang sering Bang Joni bilang: membaca, membaca, membaca. Menulis, menulis, menulis.

“Tuntutlah ilmu dari buaian sampai ke liang lahat.” (Hadits)

Catatan di Atas Dipan

2010-12-03T15:05:00.002+07:00

Ahad, 10 Februari 2008

Banyak yang terjadi dalam hidup ini. Tanpa bisa aku mengerti. Perlahan aku membuka mata. Cahaya ratusan watt itu serupa surya yang sangat perkasa. Aku hampir tak sanggup menatapnya. Dimana aku sekarang? Argh, sakit. Badanku. Kakiku. Tanganku. Kepalaku…

Ada yang mengganjal di hidungku. Selang. Kulihat ke atas. Juga selang. Menjuntai mengalirkan tetes demi tetes cairannya lewat tangan kananku. Rumah sakit? Aku di UGD?

“Dek… Kamu nggak apa-apa?”
“Mbak Mif? Sakit, Mbak…” Aku memandang wajah teduh ini. Harusnya aku tidak di sini. Yang aku ingat, aku bareng Mbak Miftah pulang dari Kajian Lintas Rayon. Naik motor. Aku yang di depan. Lewat Perempatan Badran. Sedikit jalan ke utara, persis di bawah jembatan kereta apinya. Motor yang kami naiki dihantam keras dari belakang. Aku tak bisa ambil kendali. Di depan aspal jalan berlubang sekitar setengah meter dalamnya. Kata Mbak Miftah, kami jatuh di sana. Seterusnya aku nggak ingat apa-apa.

***

Aku ditinggal sendirian. Keluargaku nggak ada yang datang. Teman-teman yang menjengukku juga sudah pulang. Tapi aku ditinggali buku, biar nggak bosen katanya. Zero to Hero - Solikhin Abu Izzudin. Aku pernah baca. Tapi apa salahnya.

Aku baru mau menyentuhnya. Dua perawat menarik gorden, minta ijin masuk. Putra semua.
“Maaf ya Dek, lengan bajumu sedikit saya buka.” silahkan, toh dari tadi aku masih belum berdaya.
“Tahan ya, agak ngilu…” belum sempat aku meng-iya-kan. Jarum itu sudah tertancap di selang tangan kanan. Ya Allah, ngilu bukan kepalang.

Masih obat injeksi. Jangankan minum obat tablet. Aku saja masih muntah nggak berhenti-berhenti. Kata dokter spesialis bedah syaraf, hasil CT Scan kepalaku… Ah, apa tadi? Nggak tahu lah. Pokoknya ada yang nggak beres, bikin pusing nggak karuan. Pipiku mirip Chibi Maruko Chan. Hasil rontgen menunjukkan 2 rusuk kananku retak. Pinggangku juga, rasanya luar biasa.

Sakit. Mataku menerawang ke langit-langit. Menyakitkan, aku sendirian. Waktu aku harus melewati saat terberat.

Bapak? Dimana orang yang harusnya jadi tempat bergantung anggota keluarganya? Bisa tidurkah di rumah? Semantara anaknya di sini terbaring lemah?
Adek? Apa yang sedang dia lakukan? Apa jarak 60km ke timur kota nggak bisa disempitkan?
Mbah Kakung, Mbah Uti, Pakdhe, Paklik, Bulik, sepupu-sepupu, terlalu sibukkah kalian semua?
Juga teman-teman. Kalian yang sudah melihat kondisiku. Tapi kenapa nggak ada satu pun yang menemaniku?

Mataku sembab. Tapi tak mampu terisak. Cuma butir bening itu yang terus bicara. Perlahan mengalir. Sampai aku terlelap. Air mata itu belum terusap.

***

Senin, 11 Februari 2008

Mentari pagi menyapaku dari balik jendela. Hangat sekali sinarnya.

Ruanganku sepi. Dari empat bed cuma dua yang terisi. Karena memang bukan bangsal perawatan. Inter Mediate Care, masih satu atap dengan Instalasi Rawat Darurat. Selain aku, cuma ada satu pasien lagi. Aku belum bisa kemana-mana. Jadi aku juga belum tahu namanya. Sambil tiduran, aku baca Zero to Hero lembar demi lembar. Walaupun aku harus menahan mual. Ini bukan pertama kali aku membacanya, tapi banyak hal kutemui yang sepertinya tidak kutemukan dulu, nggak tahu kenapa.

Baru beberapa lembar yang aku buka. Sampai kalimat ini aku berhenti.
Bila orang pesimis berkata, “Masalah ini mungkin diselesaikan, tapi sulit”, maka optimislah dan katakan, “Masalah ini sulit, tapi mungkin.”

Bagiku ini sulit. Tapi apa ini namanya aku pesimis? Nggak! Aku masih nggak terima. Ini sulit. Aku cuma sendiri di sini. Padahal aku belum bisa mandiri. Jangankan ngurus administrasi. Minum? Harus bantu disendoki. Makan? Harus disuapi, itupun banyak yang termuntahkan lagi. Sholat? Harus di-tayamumi. Buang air? Terpaksa di pispot. Minta tolong? Pasti. Persis bayi!

Aku makin nggak terima di halaman-halaman berikutnya. Zaid bin Tsabit? Abu Hurairah? Anas bin Malik? Jelas aja mereka bisa! Rasulullah sendiri yang membimbingnya. Imam Nawawi? Imam Syafi’i? Imam Ghazali? Arghhh!

Menjelang dhuha sarapanku datang. Aku terlanjur nggak nafsu. Lagipula, gimana aku mau makan? Badanku aja masih sakit miring ke kiri-kanan. Ibu pasien di seberangku mendekat, mungkin merasa kasihan.
“Sudah makan, Nduk?”, aku menggeleng.
“Ibu suapin ya?”, aku mengangguk. Aku dibantu duduk.
Ibu ini banyak bertanya. Aku jawab seperlunya. Ibu ini mengajakku bercerita. Kalau aja ibu masih ada. Aku nggak akan sendiri macam ini jadinya. Mendadak kepalaku berat. Pusing. Dan hueekk. Aku muntah.
“Kamu baik-baik aja, Nduk?”, ibu ini yang membersihkan muntahanku. Aku sudah nggak punya baju.
“Nggak apa-apa. Nanti kalau ada yang ke sini kan pasti dibawakan ganti”. Ya, semoga ada, batinku.
“Ibu tinggal ya, sebentar lagi kunjungan dokter”, ibu ini segera meninggalkanku.
“Bu………”, panggilku lirih.
“Bu Siti Aidah. Kalau ada apa-apa panggil ibu aja ya…”
“Terima kasih…”
Ibu ini kembali. Mengusap jilbabku. “Iya, sama-sama. Istirahat. Biar kalau diperiksa dokter kondisimu lebih enak. Ya, Nak?”
Ah, masih ada yang peduli padaku ternyata…

Matahari mulai merangkak ke barat. Biasanya aku menghabiskan waktuku di TPA. Aku rindu mereka. Rindu riuh rendah hafalannya. Rindu senyum dalam bingkai jilbab mungil mereka. Rindu gelayutan manjanya. Rindu cerita-ceritanya. Aku rindu santri-santriku.

Menjelang malam senior remaja masjidku datang. Sepasang suami istri. Aku dibawakan baju ganti. Aku nggak punya baju ini, pasti punya Mbak Novi. Tadi beberapa teman membawakan rambutan. Ada juga yang membawakan buah sekeranjang.

Ruanganku mulai sepi. Seorang perawat senior mendekati kami. Lagi-lagi soal administrasi.
“Askeskin itu hanya bisa digunakan kalau diurus maksimal 3x24jam”, tegas beliau.
Mbak Novi yang pergi. Mengambil dan mengisi formulir apa, aku nggak begitu ngerti.
“Syarat lainnya banyak Dek, surat ini, surat itu, legalisir ini, fotocopy itu. Numpuk di sana. Besok ada yang bisa menyelesaikan?”
“Nggak tahu, Mbak...”
“Mas Rachmat dan Mbak Miftah?”
“Mungkin. Apa salahnya sih Mbak, pake askeskin? Dosa ya? Sudah tahu orang nggak punya, kondisi juga baru serba susah, kenapa sih nggak dipermudah?”
“Sabar…”. Sabar. Sabar. Sabar. Selalu itu yang aku dengar.

***

Selasa, 12 Februari 2008

Nafas Mbak Miftah masih terengah. Kelihatannya sangat lelah. Di luar pasti sangat panas.
“Mbak Mif dari mana? Kok baru ke sini sekarang?”
Wanita tiga tahun di atasku ini tersenyum. “Maaf Dek, Mbak baru aja pulang dari Balaikota. Legalisir Askeskin-mu.”
Luar biasa! Mbak Mif masih tersenyum di sela lelahnya. Tak kusangka sampai sedalam itu pedulinya. “Udah selesai?”
“Belum, masih harus ke Dinsos, masih ngurus di rumah sakit juga. Oh ya, SKTM dari RT/RW. Mbak bisa ketemu siapa?”

Ya Robb, betapa susahnya… Berat sekali rasanya…

Malam ini aku masih sendirian. Mataku masih belum mau terpejam. Lirik kiri, lirik kanan. Cuma Zero to Hero tadi satu-satunya yang bisa kujadikan teman. Aku kembali menikmatinya sebagai santap malam. Mulai halaman 57 aku terpaku.

Milikilah Kesabaran
Sabar bila dijalani sebagaimana mestinya akan mampu mengubah musibah menjadi karunia, tantangan menjadi peluang, hambatan menjadi kesempatan, keterbatasan menjadi anugerah.
Kesabaran menjadikan seseorang mampu bertahan.

Ya Robb, apa ini yang membuat aku merasa tidak kuat? Sepertinya semua ini berat? Aku tidak sabar. Atau mungkin sabar. Tapi tidak di jalan yang benar.

Milikilah Ketabahan
Selain kesabaran diperlukan juga ketabahan. Ya, ketabahan, yakni kemampuan bangkit kembali untuk kesekian kalinya setelah terjatuh. Dalam benturan antara air sungai dan batu, air sungai senantiasa menang bukan dengan kekuatan tapi ketabahan.

Ya Robb, aku kurang tabah. Aku belum mensyukuri nikmat-Mu yang berlimpah...

Menarik Hikmah, Jangan Menyerah

Ya Robb, ampuni aku… Jadikan aku hamba yang mampu membaca hikmah, saat Kun-Mu hadir menjawab do’a-do’aku…

***

Rabu, 13 Februari 2008

Malam ini ruanganku mendadak ramai sekali. Banyak yang masuk IRD hari ini. Kata perawat, sebelum dipindah ke bangsal, diobservasi sehari dulu di sini. Kok aku nggak dipindah ya?

Tadi sore Mas Fano, Mbak Nisa sama Mbak Peni datang ke sini. Mas Fano itu tetanggaku, Mbak Nisa kakak kelasku dulu, kalau Mbak Peni kenalan baru. Mereka tanya lepas SMP pingin lanjut kemana.
“Ke sekolah kita aja! Kita jadiin ketua bidang di SKI deh!”

Ya. Tinggal 2 bulan UAN datang. Waktunya merancang masa depan. Biarpun dalam kondisiku sekarang. Seperti tulisan Pak Solikhin yang aku baca tadi siang…

Kadang kita takut punya cita-cita, karena takut untuk mencapainya. Padahal cita-cita merupakan energy yang akan menggerakkan jiwa, menggerakkan pikiran untuk kreatif, menggerakkan badan untuk aktif, menggerakkan seluruh tubuh untuk mencapai tujuan.

Ya. Aku sudah punya pilihan. Aku sudah punya cita-cita. Ya Robb, jika Kau ijinkan… Ridhoi cita-citaku, untuk berkarya di bidang kesehatan. Untuk menjadi amalan terbaikku di dunia yang mengantarkanku menuju surga…

***

Kamis, 14 Februari 2008

Dingin menggigil. Bumi mulai basah. Setelah tetesannya lebih dulu menari di ranting dan dedaunan. Pagi-pagi benar sudah menyanyikan tik tik tik bunyi hujan. Jarum jam baru menunjuk angka 6.

Infusku terpaksa dilepas, tangan kananku bengkak. Nggak apa-apa, aku mulai bisa bebas bergerak. Aku turun dari ranjang. Menyapa orang-orang yang seruangan denganku. Semuanya pasien baru. Sapaan berbalas senyuman. Kenapa nggak dari kemarin aku lakukan? Kan aku nggak bakal kesepian…

Mulai jalan ke luar pelan-pelan. Meraih apapun yang bisa aku jadikan pegangan. Meniti koridor ke arah selatan.

Wanita setengah baya itu bersandar di kursi. Masih memakai mukena, mungkin sejak subuh tadi. Apa sama kesepian seperti aku?

“Nyuwun sewu Bu, kula lenggah mriki nggih?”
“Mangga, Mbak…”
“Sinten sing sakit, Bu?”
“Putra Mbak, kengeng alangan. Mangkih jam wolu kedah dioperasi. Menawi balung suku tengen taksih saged ditata nggih ditata. Menawi mboten nggih kedah amputasi.”
(“Maaf Bu, saya boleh duduk disini?”
“Silahkan, Mbak…”
“Siapa yang sakit, Bu?”
“Anak saya Mbak, kecelakaan. Nanti jam delapan harus dioperasi. Kalau tulang kaki kanan masih bisa ditata ya ditata. Kalau nggak ya harus amputasi.”)
“Innalillaah…”, pekikku pelan. Jelas sakit yang ibu ini rasakan. Apalagi putranya kalau harus benar-benar kehilangan kaki kanan. Aku jadi ingat bukuku lagi, kalau nggak salah di bagian delapan.

Allahlah pemilik segala kekuatan, “Laa haula walaa quwwata illaa billah… tiada daya dan kekuatan selain dari Allah.”

Tiba-tiba aku rindu memakai mukena. Aku rindu tetesan air wudhu yang lima hari ini tergantikan oleh debu. Kupenuhi rinduku segera. Dhuha.

***

Jum’at, 15 Februari 2008

Ba’da sholat Jum’at. Baru saja selesai makan siang, sekarang udah makan sendiri. Bed depanku sudah kosong, tadi pagi pulang. Tapi ada pasien lagi. Anak laki-laki diantar perawat pakai kursi roda. Aku pandangi bocah ini. Dekati!

Masya Allah, panas luar biasa waktu aku pertama menyentuh tubuhnya! Dia cuma sama pamannya. Jauh-jauh menempuh jarak Tegal-Jogja. Dia juga sama seperti aku, piatu. Juga sama, pasien Askeskin. Pamannya masih pontang-panting ngurus administrasi dan cari tranfusi.

Yang aku rasakan kemarin sama sekali nggak enak. Juga yang sekarang aku lihat. Ya Allah, aku ingin bisa berbuat lebih banyak. Dengan jadi dokter atau bahkan pemilik rumah sakit, jika Kau ijinkan kelak. Dan semua berawal dari niat!

Niat sungguh membuat pemiliknya besar. Pikiran kita lebih lebar. Menjadikan setiap langkahnya tegar.

Ya Robb, jadikan aku besar dengan niat yang benar… Karena-Mu dan untuk-Mu…

***

Sabtu, 16 Februari 2008

“Hari ini kamu boleh pulang. Saya buatkan surat pengantar, besok Kamis kontrol sama saya di Poli Bedah Syaraf ya”, wajah teduh berwibawa itu tersenyum padaku.
“Benar, Dok?”, wajahku berbinar.
“Belajarlah yang rajin. Banyak yang menunggu dokter pilihan sepertimu. Yang mau mendengar, yang taat dan nggak cengeng…”
“E… Dokter tahu dari mana?”
“Tidak sengaja dengar. Tiga hari yang lalu waktu kunjungan sore di bed sebelah. Segera lulus dengan nilai terbaik. Masuk sekolah yang kamu inginkan. 3 tahun lagi saya tunggu di Fakultas kedokteran.”
“Baiklah Dok, do’akan…”, batinku penuh harapan.

Administrasinya gimana? Ternyata bisa diselesaikan besok atau lusa. Daripada aku di sini juga nambah-nambahin biaya. Cukup ninggal identitas kepala keluarga. Itupun bukan aku sendiri yang menyelesaikan semua.

6 hari aku di sini. Belajar mengeja apa yang sudah Allah beri. Banyak nikmat yang harus kusyukuri. Bukan keterbatasan yang harus kuungkit tiada henti. Itu hanya membelenggu diri. Tapi bagaimana menata potensi. Lalu berlari ke puncak prestasi, meraih surga Ilahi…!!!

Kemampuan kita terbatas? Itu bukan masalah! Sebab bila di tengah keterbatasan itu kita mampu mendahsyatkan diri untuk meraih prestasi tinggi, itulah kepahlawanan sejati. Zero to Hero!
(Solikhin Abu Izzudin)

***

Jum’at, 3 Desember 2010

Hari ini, aku masih terus berlari. Meski tertatih. Berteman bayangan akan harapan, walau terjatuh dengan realitas yang mengerikan. Terjerembab dalam keadaan diri yang sejati, lalu tergugah lagi dengan mimpi-mimpi. Demi surga yang hakiki. The Director of International Medical Center. Ditemani derasnya air hujan, do’akan aku, Kawan… Ini saat mustajabah kan?

Sepenggal kenangan di IMC B-7 dua tahun lalu,

Ainun Nahaar

Kisah ini untuk diikutsertakan dalam Lomba Kisah Menggugah Pro-U Media 2010 di http://proumedia.blogspot.com/2010/10/lomba-kisah-pendek-menggugah-pro-u.html

Janji Malam Hari

2010-12-03T15:01:00.003+07:00

Mentari senja membelai pipi Fariza. Cahayanya pucat. Fariza tersenyum kecut, sama seperti blimbing wuluh yang pohonnya ada di halaman depan. Berkali-kali ia menarik nafas panjang, terasa berat. Kesepakatan pertemuan ini masih jadi diskusi. Fariza tak ambil peduli. Hanya memainkan pulpen di tangannya. Betapa ia ingin bangkit dan meninggalkan ruangan itu segera.

“Tunggu saja undangannya. Iya nggak, Mas?” celetuk seorang kawan mengundang tawa yang lainnya. Namun justru membuat Fariza ternganga. Senyumnya terhapus seketika. Hanya dia yang merasakannya.

“Aku nggak salah dengar, Ya Robb? Beberapa hari ke depan dia memang akan pergi. Tapi benarkah untuk satu hal itu?”, jerit Fariza dalam hati.
"Kenapa harus dia? Dari sekian banyak ikhwan yang ada, kenapa harus dia?”. Dia yang diam-diam Fariza kagumi, lebih dari setahun ini.
“Dan kenapa juga harus sekarang? Kenapa harus di saat paling penting bagiku? Bagi masa depanku? Tinggal 4 bulan lagi UAN datang. Belum lagi hasil try out ku, kuliahku. Ya Allah, kuatkan hamba-Mu…"

Tidak biasanya Fariza pulang tanpa pamit. Pikirannya kacau, hatinya galau. Bahkan adzan maghrib yang saling menyahut tak lekas ia sambut. Kalau tidak ingat hari ini puasa dan harus berbuka, ia tak berminat sama sekali menyentuh botol air minum di ranselnya. Astaghfirullah…

Fariza menghentikan langkahnya di depan masjid. Bergegas menyejukkan batinnnya dengan tetesan air wudhu. Lalu mengenakan mukena merah jambu. Tapi resah itu masih saja menyerbu. Takbiratul ihram yang ia ikuti terasa begitu kering.

“Ayolah Za, cuma Allah yang Maha Besar. Semuanya kecil kecuali Dia!” Fariza berkata pada dirinya sendiri. Bahkan ia sampai membatalkan dan mengulang takbirnya tiga kali. Raut wajah itu masih terus membayangi. Tubuh Fariza menggigil dalam sujudnya. Selepas salam dia juga tak mengucap dzikir, alfa.

Fariza kesepian di tengah hiruk pikuk jalan raya. Perjalanan pulang kali ini terasa sangat lama. Berbagai rasa berkecamuk di hatinya. Ia sedih. Ia marah. Bahkan Fariza benci. Benci pada dirinya sendiri.
Sampai di rumah Fariza menghambur menuju kamar. Memori-memori itu seperti diputar ulang. Sepenggal kenangan, tak lama setelah ibu meninggal. Tentang sebuah janji. Janji yang pernah ia patri. Tekad yang pernah Fariza ikat. Begitu kuat.

***

Bola mata Fariza menjelajah rak buku seniornya. “Eh, diantara buku kelas berat punya Mbak Uul, ada yang tipis juga ternyata. Ini aja deh. Pas buat aku yang masih pakai putih-biru”, batinnya.

“Aku pinjem ini ya, Mbak?”
“Yang mana, Za?”
“Nih!”, Buku bersampul merah itu sudah ada di genggaman Fariza. CINTA KITA BEDA, Evi Ni’matuzzakiyah – Muhammad Nazhif Masykur.
“Itu punya Mbak Hani, belum Mbak kembalikan. Coba aja langsung bilang ke dia. Eh, tapi kamu ini aneh, masih SMP udah pingin baca gituan.”
“Hehe, nggak apa-apa, Mbak…”

Fariza melahap lembaran buku itu satu demi satu. Kadang tersenyum simpul, tapi tak jarang mengernyitkan dahi. Kalau sekarang ditanya isinya, mungkin dia sudah lupa. Karena memang tak banyak yang Fariza ingat dari buku yang dia baca. Tapi satu kalimat yang paling melekat dalam benaknya. Walau hanya sebaris kata pengantar.

“Cinta kita beda. Tapi beda itulah yang kupilih dan kuyakini kebenarannya. Sehingga I Love Islam yang selalu kuserukan untuk teguhkan prinsipku.”

Ya, kondisi Fariza memang tak sama dengan teman-temannya. Tanpa sosok ibu di sisinya, dalam kondisi yang kurang berpunya, harus memperjuangkan hidup dan masa depannya. Sejak itulah Fariza melonjak dan berazzam:
“Akan kubuktikan bahwa cintaku beda. Cintaku akan mendekatkanku pada agama. Cintaku hanya karena Allah ta’ala.”
Itu janjinya.

***

Tubuh Fariza bersandar di ranjang. Memandang lekat wajah di bingkai 3 R itu penuh rindu.

Empat tahun lalu ibu harus kembali pada-Nya lebih dulu. Yang pertama kali mengajarkan Fariza tentang cinta. Bukan dengan kata, karena ibu memang tak mahir menulis dan mengeja aksara.

Ibu tak pernah protes. Meski pasca krismon, beliau sepenuhnya menjadi tulang punggung keluarga. Entah karena bapak tak mampu atau tak mau melakukannya. Semoga bukan yang kedua. Mengejar fajar dengan sepeda ontel tua. Menuruni lantai empat Pasar Beringharjo dengan gendongan di belakang dan tentengan di kiri-kanan. Melewati bau sayuran busuk sepanjang Jalan Sri Wedari sebelum direlokasi. Menjajakannya mulai bantaran Kali Code.

Sesekali melepas caping dan menyeka peluh saat surya begitu perkasa di Pakualaman. Terkadang ibu menghilangkan penat di depan rel perlintasan Lempuyangan. Mendengar peluit melengking menyambut gerbong Lodaya yang baru saja datang. Lalu menyeberangi jembatan Sudirman saat matahari mulai condong. Perempatan Tugu sudah ramai dengan bunyi klakson. Ya, ibu memang istri yang penuh cinta. Tak mengurangi baktinya, meski bapak tidak memberikan nafkahnya. Mulai urusan dapur, sumur dan kasur.

Tak pernah malu melakukan apapun untuk membesarkan hati anak-anaknya. Dalam balutan kain merah-putih Fariza membonceng sepeda. Di antara deretan motor dan mobil keluaran terbaru, ibu memarkirnya di situ. Mengantarkan seorang alumni sekolah dasar pinggir kali menyongsong bangunan tua bernama SMPN 8 Yogyakarta.
“Bismillah, kita coba Nduk, Insya Allah kamu bisa”.
Ya, ibu memang orang tua yang penuh cinta. Tak pernah marah, meski Fariza dan adik laki-lakinya kadang berulah.

Tak pernah menyesal berjuang membantu kakung (Jawa: kakek) membesarkan tujuh adiknya. Walaupun sejak kecil tak sempat merasakan bangku sekolah. Anak polah bapa kepradah. Anak berbuat, orang tua bertanggung jawab. Begitulah ibu menyediakan diri untuk adik-adiknya. Bahkan sampai mereka dewasa. Ya, ibu memang anak sekaligus kakak yang penuh cinta.

Tak pernah mengeluh atas semua keletihan yang ibu rasakan. Hanya satu yang ibu jadikan sandaran. ALLAH.
Pernah Fariza terbangun. Gelap. Senyap. Dingin menyergap. Ia ingin ke kamar mandi. Tapi ia urungkan niatnya tadi. Ia dapati ibu berlinang air mata di ruang tamu. Sebelumnya Fariza tak pernah melihat ibu tergugu sehebat itu. Sempurna dalam mukena tua yang lusuh tapi selalu bersih. Tangan yang legam terpanggang itu menengadah. Allah-lah yang selama ini menjadi kekuatan dan memberi ibu daya upaya. Allah-lah yang selama ini paling ibu cinta…

Fariza mendekap erat guling kesayangannya. Seperti dulu saat dia memeluk ibu. Fariza malu. Dia bisa begitu sakit hanya karena seorang laki-laki yang belum halal baginya. Padahal sakit tak ibu rasakan sebagai sakit demi orang-orang tercinta. Mengapa dia justru mengundang murka Sang Maha Cinta? Ampuni, Ya Robb…

***

Langit-langit 3x3 itu dia tatap, sesekali mengerjap. Matanya memerah. Fariza makin resah.

Ia ingat gundukan tanah yang menyimpan jasad bapak masih basah. Meski bunga-bunganya sudah layu dan terbang dibawa angin. Belum genap sebulan bapak berpulang. Bapak yang penuh cinta di hari tuanya.

Tak marah meski Fariza pernah mengungkit masa lalu bapak. Dulu membebani ibu, saat sehat tapi tak bekerja. Dua tahun kemudian membebani Fariza dengan sakitnya. Bapak terserang stroke tepat sesaat sebelum Fariza menyelesaikan sekolah menengah pertama. Dan sampai komplikasi menjelang akhir hidupnya. Sejak saat itu, estafet tulang punggung keluarga berpindah ke Fariza, sebagai anak pertama.
“Bapak ora tau nyuwun kaya mengkene. Wis ora ana sing gelem ngajak nyambut gawe, wong bapak wis ora isa ngapa-ngapa. Muga-muga sesuk uripmu luwih mulya tinimbang bapak…”1

Tak banyak bertanya. Saat anggaran dinyatakan pailit, bahkan pernah Fariza tak mampu membeli gas elpiji 3 kilo, bapak pergi mencari kayu bakar. Bapak bawa pulang, sampai terseok-seok di jalan. Kayu waru, bambu, glugu, atau kayu apapun itu. Bapak pecah-pecah dan beliau jemur sendiri. Lalu bapak juga yang membuat perapian. Di samping rumah yang sempit dan hanya ada temaram lampu 5 watt. Kadang terbatuk karena asap yang beliau hirup. Baju bapak pun mengumpul debu dilapisi abu. Mengetuk pintu kamar Fariza yang belum selesai melepas lelahnya.
“Nduk, iki dina Kemis, arep pasa ora? Segane wis mateng, wedange wis cepak…”2

Tak banyak menuntut. Bapak terima berapapun uang yang Fariza berikan. Bahkan bapak tak segan menggunakan keahlian yang masih beliau miliki. Bapak memang sudah tak kuat memperbaiki bangunan seperti dulu. Tubuh yang dulu tegap memang sudah bungkuk. Tangan yang dulu kekar dan berotot memang yang kiri begitu lemah. Kaki yang dulu kokoh memang untuk berjalanpun tertatih. Tapi tangan kanan bapak masih sangat kuat. Masih mantap untuk memijat. Lalu bapak diberi imbalan ala kadar. Kadang uang, kadang makanan, atau hanya ucapan terima kasih.
“Mau mung entuk matur nuwun, Nduk. Ning kuwi ana tela godog, Le…”3

Tak banyak berkata. Selama bapak bisa, beliau cuci sendiri pakaiannya. Apalagi sejak bapak tak bisa mengontrol hajatnya. Tak mau membebani anak-anaknya untuk membersihkan celana penuh kotoran.
“Awakmu mesti wis kesel bola-bali ngepel, Nduk. Sandhanganne adhimu wae dikumbahke. Bapak titip ndhuwuran siji.”4

Tak banyak bicara. Tapi satu yang jadi prinsip bapak dalam hidupnya. Yang juga diajarkan pada anak-anaknya: “Nduk, senajan dadi wong ora nduwe, aja nganti pingin apa meneh gelem njupuk duwekke liyan…”5

Kedua orang tuanya begitu sederhana saat bicara cinta. Cinta yang beliau wujudkan secara nyata. Cinta yang tepat pada tempatnya. Fariza malu pada dirinya. Fariza malu pada mendiang ibu-bapaknya. Fariza malu pada Tuhannya.

***

Fariza tak bisa lagi menahan yang sedari tadi ia bendung. Butir bening itu tak lagi menggenang. Tumpah. Menganak sungai. Mengalir dan terus membanjir.

“Kenapa kulanggar janjiku, Ya Robb? Kenapa kuijinkan sedikit demi sedikit dia menggeser kedudukan-Mu di hatiku? Kenapa malah dia yang jadi semangat dalam aktivitasku? Mana beda yang dulu kubilang akan kubuktikan? Jika macam ini apa bedanya cintaku? Kenapa aku tidak belajar dari cinta orang tuaku? Kenapa cintaku tidak mendekatkan pada ridho-Mu? Kenapa ini tidak aku berikan saja pada yang memang Kau haruskan aku mencintainya?”

Pintu kamar diketuk. “Mbak, sudah adzan, ayo sholat isya…” Bukan suara asing. Suara yang mulai memberat. Satu-satunya suara yang setia menemani Fariza setelah orang tua mereka tiada. Menyisakan isak. Tapi juga mengguratkan senyum.

“Ya. Dialah yang harus kucintai saat ini.”

Aku terlampau kerdil untuk tidak ditiup angin. Demi Dzat yang kuyakini dalam apapun. Aku menyebut-Mu, aku berserah diri pada-Mu. Walau nampak berat, aku hadir untuk mencoba tetap di jalan yang Paduka pilihkan…//

Mulai ditulis di Yogyakarta, 28 Oktober 2010 tengah malam
Selesai di Yogyakarta, 23 November 2010 menjelang fajar

Ainun Nahaar

Kisah ini untuk diikutsertakan dalam Lomba Kisah Menggugah Pro-U Media 2010 di http://proumedia.blogspot.com/2010/10/lomba-kisah-pendek-menggugah-pro-u.html

1 Bapak tidak pernah minta seperti ini. Sudah nggak ada yang mau mengajak bekerja, karena bapak sudah nggak bisa apa-apa. Semoga hidupmu besok jauh lebih baik dari bapak…
2 Nduk (Jawa: panggilan untuk anak perempuan), ini hari Kamis, mau puasa atau nggak? Nasinya sudah matang, minumnya sudah siap…
3 Tadi cuma dapat terima kasih, Nduk. Tapi itu ada singkong rebus, Le (Jawa: panggilan untuk anak laki-laki)
4 Badanmu pasti sudah lelah berkali-kali mengepel, Nduk. Pakaian adikmu saja dicucikan. Bapak titip baju satu.
5 Nduk, walaupun jadi orang nggak punya, jangan sampai ingin apalagi mau mengambil milik orang lain…

The Power of Kodok Ngorek

2010-11-01T02:21:00.010+07:00

Kodok ngorek kodok ngorek
Ngorek pinggir kali
Teot teblung teot teblung
Teot teot teblung

Bocah bodho bocah bodho
Njaluk dijamoni
Jamu apa jamu apa
Jamu bratawali

Bocah pinter bocah pinter
Mbesuk dadi dokter
Numpak motor numpak motor
Motor motor mabur

Alhamdulillah bisa ke barak Merapi lagi, sekarang yang di Magelang. Diguyur hujan (air) pas datang dan pulang. Ah, tapi belum ada apa-apanya dibanding yang di pengungsian. Ya hujan air, hujan abu, hujan pasir, sampai hujan airmata. Disambut senyum ramah pengungsi dari Boyolali. Termasuk anak yang satu ini. Pipinya chubby. Lucu dan cerdas sekali…
“Mbak, salim…” sapanya begitu aku masuk tenda.
“Sinten niki?”
“Mbak Wati…”

Aku sempat ngobrol sama beberapa keluarga yang ada disana. Plus bumbu ngayawara standar ala Jawa jadi indah ternyata. Lembah manahnya sangat kerasa. Sebelum akhirnya yang kanak-kanak dan kawak-kawak (hehe, ngapunten nggih, Mbah…) lebih banyak kuajak cerita.

Bocah lima tahun ini belum tahu kapan akan kembali ke rumahnya. Nggak tahu juga kapan lagi memakai dasi kupunya. Tapi wajahnya sangat ceria. Dan yang paling menonjol, semangat belajarnya luar biasa!

Aku kasih nilai 85 buat basa kramanya. Dia juga hafal beberapa do’a harian dan surat pendek di luar kepala. Aku sempet menyimaknya. Capek hafalan, dia ngajak nyanyi. Dua jempol deh buat dia. Yang dia nyanyikan emang lagu seusianya. Bukan lagu-lagu orang dewasa. Amazing! Sesuatu yang udah jarang kutemui di kota…

Sampai lagu Kodok Ngorek dia berhenti. Aku tanya, “Besok kalo gede mau jadi apa?”. Jawabannya persis sama lagu yang baru aja dia nyanyikan. “Jadi orang pinter. Jadi dokter”. Ckckck, hebat ya? Aku ajak dia cerita bareng anak-anak lainnya. Tiap ada hal baru yang belum dia tahu, Wati pasti tanya.

“Mbak, mendel riyin!” Wati minta aku berhenti tiba-tiba. Dalam batin, kenapa? Aku lihat bocah berkucir empat ini menoleh ke utara. Dua mahasiswi sedang ngajak temen-temennya yang di sebelah utara nyanyi Layang-layang. Bener-bener dia perhatikan. Mulutnya komat-kamit berusaha menirukan. Begitu selesai dia balikin badan. Lagu tadi dia ulang. Dan… DIA LANGSUNG HAFAL!!!

“Mbak, gadhah kertas?”
Nggak lama dia udah pegang kertas lengkap sama pewarna. Dia tuangkan imajinasinya. Dia gambar layang-layangnya. Padahal belum lama lagu itu masuk dalam ingatannya. Trus ada bapak-bapak masuk mau ngasih buku cerita. Dia belum dapet, sementara temen-temennya udah nerima (karena bapak ini lewat pintu utara). Dia nggak segan bilang, “Pak, kula dereng…”

Ya Robb, aku malu sekali. Betapa semangatnya sangat tinggi. Betapa rasa ingin tahunya selalu ia turuti. Betapa kuat kemauannya untuk tholabul ‘ilmi. Bahkan dalam kondisi seperti ini…

Ini semangatnya. Ini cita-citanya…

Bocah pinter bocah pinter
Mbesuk dadi dokter
Numpak motor numpak motor
Motor motor mabur

Teruslah belajar, Nduk. Biar jadi orang pinter. Biar jadi dokter. Biar bisa bantu sesama. Biar bisa naik pesawat keliling dunia. Bareng-bareng ya…

Inilah Indahnya

2010-10-31T00:27:00.007+07:00

“Bismillah. Allahu akbar! Aku diberi kunci Syam. Demi Allah, aku melihat istananya yang bercat merah. Allahu akbar! Aku diberi kunci Persia. Demi Allah, aku melihat istana Mada’in yang berwarna putih. Allahu akbar! Demi Allah, aku diberi kunci Yaman. Demi Allah, aku melihat pintu gerbang Shan’an.”

Teringat ucapan Rasulullah di hari-hari berat Perang Khandaq. Seakan bisa membayangkan adegan hebat. Serangan bertubi tanpa jeda, yang bikin setiap pasukan harus terus berjaga. Nggak sempat istirahat, buang hajat, bahkan menunaikan sholat! Syam, Persia, Yaman? Kok seperti ngimpi. Kondisi yang mereka alami aja mengiris hati…

Tapi inilah indahnya. Inilah yang akan jadi pembeda. Orang-orang munafik tak bisa lagi menahan dirinya. “Nabi kita terlalu mengada-ada!”, kata mereka. Tapi orang-orang mukmin beda. Mereka semakin kuat imannya…

Pernah memperhatikan malam, Kawan? Jam 7 malam itu sudah gelap. Tapi jam 9 itu lebih gelap. Jam 11 lebih-lebih lagi. Dan jam 1 malam tentu makin gelap. Bahkan batas waktu sahur pun dijelaskan dengan dengan perumpamaan benang putih dan hitam. Karena memang itulah saat paling gelap. Saat paling pekat.

Tapi inilah indahnya. Semakin malam mencekam, fajar juga akan segera menjelang. Perang Badar itu menyakitkan. Mereka harus bertempur dan membunuh keluarga mereka sendiri. Menyakitkan sekali. Tapi Perang Uhud lebih menyakitkan lagi. Kalah sesudah sempat Berjaya, dapat berita terbunuhnya Nabi tercinta, kehilangan 70 sahabat terbaik pembela agama, sampai melihat Rasul terluka dan rompal giginya. Sangat menyakitkan. Dan Perang Khandaq, jauh menyakitkan.

Tapi inilah yang jadi pembeda. Saat orang-orang munafik berkata, “Yang bener aja?” orang-orang mukmin berujar, “Insya Allah sebentar lagi fajar!” Allahu Akbar!!!

Seperti juga yang kita alami sekarang. Tsunami Aceh, gempa Jogja, tsunami Pangandaran, gempa Padang, banjir Wasior, tsunami Mentawai, erupsi Merapi. Rasanya sakiiit sekali...

Tapi inilah indahnya. Membuat kita makin takut dan berharap pada-Nya. Pak Presidenku jadi mengajukan kepulangan beliau ke Indonesia. Anggota dewanku –semoga- jadi mikir ulang tentang anggaran study bandingnya. Jadi ada buanyak orang yang kemudian mengulurkan tangan atas nama kepedulian saudara sebangsa. Ah, bahkan Ngarso Dalem pun bisa istirahat sejenak dari ketegangan keistimewaan Jogja…

Abu vulkanik yang tadi sampai ke selatan, semoga efektif membersihkan hati kita dari segala kotoran. Kayak abu gosok yang ampuh membersihkan noda dan kerak di wajan. Hehe…

Robbi, pertemukan aku dengan fajar… Ia akan datang sebentar lagi kan?

Merdeka? Bertahun-tahun Lamanya...

2010-08-19T00:19:00.008+07:00

Indonesia baru aja menapak tilas 1945 kalender bangsanya. 65 tahun yang lalu, Bung Karno dan Bung Hatta atas nama Bangsa Indonesia membacakan proklamasi kemerdekaannya. Sebagai rasa cintaku pada tanah air ini, aku ucapkan, "Selamat!"
Selamat berjuang mencapai kemerdekaan. Lho, kok gitu? Iya, merdeka dari utang luar negri, merdeka dari korupsi, merdeka dari kemiskinan dan pengangguran disana-sini. Selamat berjuang untuk mencapai kemerdekaan itu (lagi) -kalo nggak mau dikatain belum merdeka-!

Tapi sayang, banyak yang nggak tahu, kalo dulu bangsa kita ini meraih kemerdekaan di bulan mulia. Iya. Hari ini, 9 Ramadhan, 67 tahun silam. Jadi wajar, kalo semangatnya 'cuma' sekedar seneng-seneng karena dah berhasil ngalahin penjajah. Ujungnya ya cuma diperingati dengan pukul air, makan krupuk, lomba theklek, n paling banter upacara bendera. Padahal jauuuh lebih bermakna dari itu semua, di bulan ini mengapa Allah berkenan ngasih kemenangan buat Indonesia? Sama kayak waktu Allah menangkan Kaum Muslim di Laga Badar, karena pejuang-pejuang kita udah berhasil duluan ngalahin nafsu mereka. Menahan diri sambil mendekat pada Ilahi Robbi...

Oh ya, buat temen-temen semua, selamat memerdekakan diri. Toh yang bikin sebuah bangsa merdeka dalam arti sebenernya, cuma akan dicapai kalo secara individu anak-anak bangsanya bisa merdeka. Merdeka dari budaya ikut-ikutan yang nggak ada jluntrungan. Merdeka dari hidup foya-foya n membuang waktu sia-sia. N merdeka dari nafsu yang justru menjauhkan kita dari surga-Nya. Ini bukan hal yang mudah lho, walaupun aku yakin sangat menantang! Iya kan? :)

Mulai dari memerdekakan diri sendiri, kemudian keluarga, masyarakat sekitar kita, Indonesia, n the last.. DUNIA!!! Mau merubahnya bersama-sama? :D

Mengukir Sejarah, Meraih Jannah di Bulan Penuh Hikmah

2010-08-11T02:58:00.007+07:00

Ramadhan itu waktunya istirahat di rumah. Siang tidur malam mendengkur, ah PAYAH! Kalo kamu lakukan itu dengan alasan lelah atau hanya nggak mau merasa gerah, itu SALAH! Karena justru di bulan inilah generasi-generasi terbaik umat ini menuliskan sejarah. Mengibarkan panji Islam dengan gagah. Menoreh catatan-catatan terbaik dalam setiap langkah. Ya, untuk menuju jannah. Ah, sungguh indah…

Muhammad SAW diangkat menjadi Rasul dan menerima wahyu pertama kali.

313 Pasukan Muslim menang melawan lebih dari 1000 pasukan musyrik di Perang Badr pada tanggal 17 Ramadhan 2 H.

Rasulullah bersama kaum muslim membuat persiapan Perang Khandaq di bulan Ramadhan tahun 5 H.

Kaum Muslim mampu membuka kembali Kota Mekah (Fathu Mekah) pada 21 Ramadhan 8 H.

Baginda Nabi membawa pulang kemenangan Perang Tabuk di bulan Ramadhan tahun 9 H.

Raja Himyar tiba di Madinah untuk mengikrarkan masuk Islam, menjadi tamu Rasulullah saw dan Rasulullah saw menuliskan beberapa panduan tentang hak dan kewajiban mereka di bulan Ramadhan tahun 9 H. Catatan ini merupakan salah satu dokumen penting dalam sejarah perundangan-undangan Islam.

Thariq bin Ziyad bersama pasukannya menaklukkan Andalusia (Spanyol) pada 27 Ramadhan 92 H.

Abu al ‘Abbas dilantik sebagai khalifah Bani Abbasiyyah yang pertama di bulan Ramadhan 132 H.

Sultan AI-Mu'iz Lidinillah dari Dinasti Fatimiyyah memasuki Mesir pada 5 Ramadhan 362 H.

Jauhar Ash Shiqili meletakkan batu pertama Masjid Jami’ Al-Azhar pada 7 Ramadhan 362 H, yang pada tahun 378 H fungsinya bertambah menjadi universitas.

Yusuf Ibn Tasyifin dan pasukan muslim Murabithun meraih kemenangan atas pasukan kristen pimpinan Franco IV dalam Perang Az Zallaqah pada 25 Ramadhan 479 H.

Shalahuddin Al-Ayubi meraih kejayaan di Perang Salib pada 1 Ramadhan 587 H.

Muzaffar Saifuddin Quthz memimpin pasukan muslim berhasil mengalahkan pasukan Mongolia dalam Perang ‘Ain Jalut pada 15 Ramadhan 658 H.

Abdul Malik bin Marwan diangkat sebagai khalifah Bani Umayyah pada 26 Ramadhan 658 H.

Fathimah Az Zahra (3 Ramadhan 11 H), Khalid bin Walid (18 Ramadhan 21 H), Ali bin Abi Thalib (17 Ramadhan 40 H), Amru bin Ash (30 Ramadhan 43 H) wafat setelah mengukir amalan-amalan terbaik mereka.

Bung Karno dan Bung Hatta membacakan Proklamasi Kemerdekaan RI pada 9 Ramadhan 1364 H.

Lalu, sejarah apa yang akan KAMU buat Ramadhan kali ini???

Disiplin

2010-07-28T22:51:00.004+07:00

Jadi disiplin adalah pelajaran seumur hidup yang harus terus dilakukan. Harus jadi habit alias kebiasaan yang awalnya pasti susah banget, eh, butuh ikhtiar lebih. Tapi kedisiplinan adalah syarat kalo pingin sukses. Sukses itu bisa dimulai dari hal-hal yang intengibles, kayak kata Rhenald Kasali di bukunya Myelin.

Bahayanya, kedisiplinan paling susah justru kalo nyangkut diri sendiri. Kita cenderung permisif waktu sikonnya memungkinkan. Ah, entar aja bikinnya. Ah, nanti juga diberesin sama dia. Ah, kan ada si fulan. Ah, masih capek nih, istirahat dulu. Akibatnya, banyak waktu terbuang gara-gara nggak disiplin.

Bagi seorang pemimpin alias leader, lebih kompleks lagi. Makin nggak disiplin seorang pemimpin, makin besar juga kemungkinannya gagal memimpin. Jadi, harap dicatet dan diperhatikan buat yang merasa jadi pemimpin atau pingin jadi pemimpin. Baik pemimpin negara, pemimpin perusahaan, pemimpin rumah sakit (ehm!), atau pemimpin apapun, semua butuh disiplin. Juga penulis, termasuk koordinator magang. Hehehe...

Btw, kenapa sih aku sok serius nulis kayak gini? Inilah hukuman buat diriku sendiri yang kayaknya mulai rada-rada nggak disiplin proses dan disiplin hasil. Maap yah?

Ini adalah bagian dari memperbaiki diri. Mendisiplinkan. Buku yang baru tak tulis pun rasanya belum beranjak dari 20-an halaman, kalo 30 halaman masih kurang, padahal rencananya 120-an halaman. Rasanya disitu aja, nggak maju-maju.

Mengandalkan mood? Ehm, oke... Tapi kita yang membuat, bukan dibuat oleh mood. So, lanjutkan menulis. Sekarang lah waktunya kalo mau beraksi. Ayo! Tunggu apa lagi???

Anna Althafunnisa

2010-07-27T23:44:00.003+07:00

Kayaknya masyarakat kita baru demam KCB. Setelah menghadirkan sosok Fahri AAC-nya yang dirasa orang sepertinya terlalu muluk; sholih, pinter, dsb, Kang Abik memunculkan sosok Azzam yang (kayaknya) lebih 'realistis'. Sosok pekerja keras, yang harus berjuang sekuat tenaga di Mesir untuk menghidupi keluarganya sampai keteteran kuliahnya, bahkan di Indonesia pun hidupnya tidak mulus-mulus saja.

Tapi aku akui, selain cerita di novelnya yang luar biasa, di film pun dapet chemistry-nya. Ehm, kabarnya dibikin seri mirip sinetron trus ditayangkan di TV gitu ya? Hehe, harap maklum, hampir nggak pernah liat TV.

Nah, saking merakyatnya film ini, jadi pada hafal dech sama tokoh-tokohnya, nggak tua, nggak muda, nggak anak-anak, nggak orang dewasa, sama aja. Mulai dari Mas Azzam, Mbak Husna, sampai Mbak Anna. STOP, sampai nama ini, tokoh yang diperankan oleh Oki Setiana Dewi. Anna Althafunnisa merupakan sosok gadis yang sholihah, cerdas, wawasannya luas, cantik namun berwibawa. Istimewa!

But, tahukah kenapa aku menuliskannya? Karena... Aku sampai lupa, entah sudah berapa kali ada orang yang berkata, "Mbak, kok mirip Anna Althafunnisa sih?"
Yang bener aja??? Mau ketawa? Bareng-bareng yuk!? Hahaha...
Tapi semoga ini semua bagian dari do'a. Siapa tahu beneran bisa jadi seperti Anna? Aamiin... :)

Menghargai Waktu

2010-07-23T23:17:00.001+07:00

Ustadz Yusuf Qardhawi bilang waktu adalah kehidupan. So, seberapa kita bijak kita menggunakan waktu, segitu juga kebijakan kita menggunakan hidup. Menghargai waktu sama dengan menghargai hidup. Bukan dengan sejuta, seratus, sepuluh, apalagi seribu. Bukan, bukan yang kayak gitu. Allah nggak butuh yang macem itu. Toh lagipula kita nggak punya apa-apa. Ngono we kok nggaya? Allah cuma pingin kita mengisinya dengan niat terbaik, dengan ilmu terbaik dan dengan amalan yang terbaik.

Apa Allah menuntut yang paling banyak? Nggak, sama sekali nggak. Allah pingin yang paling baik. Ahsanu, bukan aktsaru. Inget, CATET!

Salah satu cara menghargai waktu adalah dengan komitmen. Iya, bener-bener komitmen. Bukan cuma sekedar komat-kamit, men! Komitmen pada janji, janji dengan relasi, dengan diri sendiri, lebih-lebih dengan Ilahi Robbi.

Ada beberapa agenda rutin tiap hari Jum’at. Khusus hari ini, kok berat kayaknya. Mau pergi badan dah nggak kuat rasanya. Liat amanah seabrek jadi mual dibuatnya. Apalagi kalo nggak ada temennya. Waaah, bisa males beneran jadinya.

But, ketika komitmen itu kita jalani, harusnya bukan sebatas ‘menepati’. Balik lagi, ia juga harus disertai dengan niat terbaik, ilmu terbaik dan amal yang terbaik. Moga dengan gitu, Allah akan mencatatnya dengan catatan yang terbaik dan membalasnya dengan balasan yang terbaik. Aamiin…

Thank’s for Allah, yang telah mengaruniakan nikmat dan hikmah tak bertepi…

Memulai Kembali

2010-07-20T17:35:00.003+07:00

Udah setengah tahun kayaknya blog ini nggak tersentuh. Aku nggak lupa, tapi kadang malesnya luar biasa. STOP! Sekarang bukan waktunya malas-malasan. Berusahalah untuk memulai lagi, membangun komitmen dengan diri sendiri, lalu mendisiplinkannya dalam hidup sehari-hari. Sekarang waktunya. Raih surga dengan pena! Yihaaa...

bismillah...

2010-01-14T16:43:00.005+07:00

penghuninya yang menyejukkan hati,
nuansanya yang menentramkan jiwa,
bukan disana, bukan disitu, tapi disini!
siapa yang tak merindukannya?
dengan 4 pilar penyangga, kita akan membangunnya!
dan kemudian kita mantap berkata, "Inilah taman surga!"

nukilan dari bakal buku "Taman Surga di sekitar Rumahku"
do'akan agar bisa hadir segera...
masukan, saran, ide, etc sampaikan ke penulisnya. oke!?

bismillaahirrohmaanirrohiim...

Bayangan

2009-11-04T14:15:00.000+07:00

Sultan Abdurrahim dengan suka cita menyambut kedatangan Bujang dan pengiringnya yang baru tiba dari Malaka. Rakyat ibukota yang sudah mendengar berita kemenangan Bujang atas Portugis pun mengelu-elukan Bujang dan pengiringnya yang berjalan dari pelabuhan menuju istana. Setibanya di istana, Sultan menganugerahkan berbagai hadiah kepada Bujang dan pengiringnya. Selain itu, Sultan juga menepati janjinya untuk membebaskan para tahanan seperti yang dipersyaratkan Bujang dahulu.

Bujang sangat mensyukuri anugerah yang diberikan kepadanya itu. Sebagai ungkapan rasa syukur, ia menyedekahkan hampir seluruh hadiah berupa harta benda yang diterimanya untuk fakir miskin. Karena itu ia memohon kesediaan Sultan untuk menyalurkannya kepada yang berhak. Adapun yang tersisa di kantongnya hanya lima buah perhiasan emas untuk modal membangun kampungnya dan pesantren Syaikh Idris.

Setelah urusan di istana selesai, Bujang memohon pamit untuk kembali ke kampungnya. Sultan pun memerintahkan sepasukan istana untuk mengantar Bujang tetapi Bujang menolaknya. Ia justru pulang dengan menumpang sebuah pedati milik pedagang yang sekampung dengannya. Pedagang itu beserta rombongannya yang berjumlah lima pedati baru saja menjual hasil buminya di kota.

“Hai, Bujang. Aku tadi melihat pengiringmu memperoleh banyak harta dari Sultan. Bahkan, kabarnya mereka pun memperoleh banyak harta dari Sultan Mahmud di Malaka,” ujar pedagang itu bersemangat. Kemudian ia bertanya sambil tersenyum, “Sebagai pimpinan rombongan, tentu kau memperoleh harta lebih banyak dari pengiringmu. Bukankah begitu, Bujang?”

“Tentu saja, Paman,” jawab Bujang.

“Tetapi, dimana harta-hartamu itu, Bujang?” tanya pedagang itu heran.

“Sudah aku simpan pada tempatnya.”

“Dimana kau menyimpannya?”

“Di perut orang-orang miskin.”

“Maksudmu, hartamu kau berikan kepada orang miskin?” tanya pedagang itu terkejut.

“Ya, aku menyimpannya disana.”

“Kau tidak menyimpannya,Bujang. Kau justru menghabiskan harta yang dapat mengangkat derajatmu dari orang miskin menjadi seorang hartawan. Huh, sayang sekali harta yang banyak itu jatuh kepada orang bodoh sepertimu!” keluh pedagang itu sambil memecut sapinya agar berjalan lebih cepat.

Ketika melihat sungai, mereka pun berhenti untuk beristirahat. Pedagang itu membiarkan sapinya meminum air sungai untuk menghilangkan dahaga. Ia sendiri sibuk mengisi kantong-kantong kulit dengan air untuk bekal perjalanannya. Sementara itu, Bujang membasuh mukanya dengan air sungai yang segar itu.

“Paman, aku ada di dalam air itu!” seru Bujang sanbil menunjuk ke arah bayangannya di sungai.

“Itu bukan dirimu, Bujang. Itu bayanganmu,” ujar pedagang itu sambil ikut membasuh muka.

“Apa bedanya, Paman? Bayangan itu sama persis denganku. Tidak ada perbedaan sedikit pun diantara kami, Paman,” ucap Bujang sambil memandangi bayangannya.

“Kalian mungkin tidak mempunyai perbedaan dari gambaran fisik. Tetapi, kalian berbeda dalam sifat keberadaan kalian,” ujar pedagang itu dengan tenangnya.

“Apa maksud, Paman?”

“Maksudku, sifat keberadaan dirimu itu nyata. Sedangkan, sifat bayanganmu itu semu. Bayangan itu ada karena keberadaan dirimu dan air. Jika kau pergi dan air itu kering, bayanganmu akan lenyap dengan sendirinya,” jelas sang pedagang sambil mempersiapkan sapinya.

“Begitu juga dengan hartaku, Paman.”

“Harta? Apa hubungannya bayanganmu dengan hartamu?” tanya pedagang penuh keheranan.

"Harta yang kusedekahkan dan harta yang kusimpan memang sama-sama harta. Tetapi, sifat keberadaan mereka berbeda. Harta yang kusedekahkan itu sifatnya nyata. Sedangkan, harta yang kusimpan itu sifatnya semu. Harta yang kusimpan itu menjadi milikku karena aku masih hidup. Jika aku wafat, harta yang kusimpan akan menjadi waris dengan sendirinya. Bukankah begitu, Paman?” tanya Bujang sambil tersenyum, lalu ia segera menaiki pedati.

Pedagang itu menggaruk kepalanya sambil tersenyum mendengar perkataan Bujang tadi. Ia menaiki pedati lalu memecut sapinya agar segera berjalan. Dalam perjalanan, ia mencoba mengingat-ingat apa yang telah ia katakan dan apa yang telah dikatakan Bujang. Akhirnya, ia bisa tersenyum seorang diri.

“Dan apa saja yang diberikan kepada kamu, maka itu adalah keni’matan hidup duniawi dan perhiasannya, sedang apa yang di sisi Tuhanmu adalah yang lebih baik dan kekal. Maka apakah kamu tidak memahaminya?” (QS. Al-Ankabut:60)

Segala hal yang kita miliki akan lenyap kecuali yang diterima di sisi Allah. Da’wah kita, balajar kita dan semua yang kita kerjakan semoga menjadi amal sholih yang kekal di sisi Allah. Aamiin...

DNA SUKSES!!!

2009-10-13T17:07:00.000+07:00

Momentum Syawal,
Terlahir kembali dari DNA Sukses!

Saat pertama menghirup udara dunia,
Tertutup tangis dan hempasan sakit sang ibu,
Tahukah… dibalik tubuh mungil yang lemah itu,
Badan masih bergerak terbata, tapi otaknya sudah mulai bekerja!
Namun sayang…
Tidak semua orang menyadarinya…

Manusia normal, setiap detiknya akan bergerak menuju sukses. Hanya saja, tidak semua manusia bisa menjelaskan kesuksesan yang ia tuju. Tidak punya arti sukses, berarti suksesnya tidak mempunyai arti. Masukkan bright vision di kepala kita sekarang juga dan selamat melanjutkan detik-detik dengan peta sukses yang bersinar di kepala kita!!!

Belajar lagi...

2009-10-12T15:32:00.000+07:00

Rasanya lelaaah sekali… Apalagi semalam sempat berurusan dengan yang berwajib, masalah klasik, surat-surat kendaraan. Tapi kupikir, disinilah titik kesalahannya, menyepelekan yang sepele dan itu kita anggap biasa. Sudahlah, aku tidak ingin bercerita tentang itu, ada yang ingin aku bagikan disini. Kisah tentang santri-santri kecil, anak-anak hebat yang kemarin harus kutinggalkan karena amanah merapatkan barisan da’wah TKA-TPA menanti, paling tidak untuk skala kecil 33 unit ini. Cerita beberapa hari yang lalu, saat masih banyak yang sibuk membicarakan gempa. Ah, aku jadi teringat acara semalam, semoga Allah membalas kebaikan pada beliau yang tak segan menafkahkan harta baik di waktu lapang maupun sempit. Aamiin…

“Allah itu nggak kasihan apa ya? Nggak merasakan sakitnya korban gempa! Kok suka bikin gempa terus…”

Aku hanya bisa tersenyum mendengar ucapan spontan yang keluar dari lisan yang masih sangat polos. Jujur ku akui, perlu berpikir berkali-kali untuk menjawab atau sekedar mengomentarinya.

“Itu tahu kalau Allah yang bikin gempa, berarti Allah juga tahu apa yang dirasakan korban-korbannya… Mungkin bisa jadi, korban yang meninggal itu tidak merasakan sakit, hanya kita saja yang sering tidak tega melihatnya…”

“Kok bisa? Kan sampai tertimbun tanah dan keruntuhan bangunan gitu kok nggak sakit?”

Selalu begitu, tidak akan puas dengan satu jawaban saja.

“Seperti saat Nabi Ibrahim dibakar, beliau tidak merasakan sakit. Karena atas izin Allah, api itu diperintahkan menjadi dingin. Tapi yang melihatnya waktu itu, mungkin akan berpikir kalau beliau memang akan dapat pertolongan, kenapa sebelum dibakar Allah tidak menolong dengan beliau diapakan gitu?” Dia diam setengah berpikir. “Nah, ternyata kehendak Allah dan makhluq berbeda, tapi percaya nggak, kalau itu yang terbaik?”

“Percaya. Tapi kan yang masih hidup kan menderita?”

Dalam hati aku berdo’a, semoga aku diberi kemudahan menjawab pertanyaan-pertanyaannya.

“Itu bentuk teguran dari Allah…”

“Masa sedikit-sedikit ditegur? Berarti salah kita banyak?”

Masih berapa lama lagi? Aku hampir kehabisan akal menjawabnya…

“Mungkin bisa jadi salah kita banyak…”

“Apa saja, Us?”

“Coba dipikir di rumah, ditulis, besok dikumpulkan. Gimana?”

“Oke! Makasih ya, Us…”

Sudah ya? Alhamdulillah… Ketika mereka pergi, entah berapa kali aku tersenyum dan berucap syukur, lagi-lagi aku bisa belajar banyak dari mereka…

Puber Positif

2009-10-11T20:14:00.000+07:00

Menjadi pribadi magnetis, karena pesona iman, bukan pesona maksiat. Kriteria generasi muda yang menawan karena iman adalah yang mencintai dan dicintai Allah;

Mereka adalah remaja yang hatinya terkait di masjid
Mereka adalah remaja yang penuh dengan kasihsayang
Mereka adalah remaja yang dapat menahan pandangan dan hawa nafsu
Mereka adalah remaja yang merasakan ni’matnya sholat
Mereka adalah remaja yang mengingat Allah saat berdiri, duduk dan berbaring
Mereka adalah remaja yang berbuat kebaikan saat ada maupun tiada yang melihatnya

jika hampir semua remaja disini menghidupkan sholat berjamaah, insyaAllah Allah akan mengabulkan do’a-do’a mereka
jika hampir semua remaja disini menjadi ahli tahajud, insyaAllah Allah akan mengangkat derajat mereka
jika hampir semua remaja disinii mempunyai impian taqwa, insyaAllah keberkahan Allah akan melimpah pada mereka...

Semangat yang Tidak Salah Alamat

2009-10-11T20:13:00.000+07:00

tak mungkin bisa menggapai semangat hidup yang paling tinggi tanpa semangat da’wah
tak mungkin bisa bertahan da’wah jika tak bisa merasakan ni’matnya iman
tak mungkin bisa merasakan ni’matnya iman jika tak bisa menahan pandangan
tak mungkin bisa menahan pandangan jika tak bisa memandang kehadiran Allah dalam hati
tak mungkin bisa memandang kehadiran Allah dalam hati jika tak bisa merasakan ni’matnya sholat
tak mungkin bisa merasakan ni’matnya sholat jika tak bisa menjaga hati
tak mungkin bisa menjaga hati jika tak bisa istiqomah
tak mungkin bisa istiqomah jika tak bisa merasakan ni’matnya sabar

Alhamdulillah....

2009-10-09T22:57:00.000+07:00

Setelah lama menunggu dalam ketidakpastian (halah!), akhirnya punya blog baru juga... Semoga ada manfaat didalamnya... aamiin... Ada usul? Ide? Saran? Kritik? Cerita? Atau apalah itu, tangan ini selalu terbuka untuk menerima, insyaAllah....